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INTRODUCTION 



Nous possédons en France de bons travaux sur Léo- 
pard! . Mais ils sont en retard. 

Nous n'avons pas encore profité, d'une part, des 
ouvrages remarquables que la critique italienne a mul- 
tipliés au cours de ces dernières années. 

D'autre part, nous n'avons guère utilisé, sauf pour 
des études de détail, sept volumes d'un Journal intime, 
publiés de 1898 à 1900 par les soins du Sénat de Rome 
(Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura ou Zibal^ 
doné). Ce document précieux, auquel un volume d'écrits 
inédits est encore venu s'adjoindre en 1906 (Scritti vari 
inediti) est riche en nouveautés : il a prématurément 
vieilli nos biographies françaises. 

En inaugurant dans la collection des Grands Ecri- 
vains étrangers la série des auteurs italiens par Leopardi, 
j'ai cherché à m'éclairer de cette double lumière, celle de 
la critique récente et celle des textes ressuscites. Elle 
change un peu notre portrait traditionnel du poète philo- 
sophe. Elle nous montre, en même temps que ses néga- 
tions superbes, ses recherches, ses incertitudes, ses dou- 
tes, quelquefois ses espoirs. Il est plus complexe et plus 
humain. 
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CHAPITRE PREMIER 



L'ÉDUCATION ET LE MILIEU 



Il faut insister sur ses jeunes années, parce qu'elles 
sont remplies de merveilles , et qu'il fut un enfant prodi- 
gieux. Mais surtout, le sort voulut que son éducation 
fût contraire au sens de sa nature, et pourtant qu'elle le 
pénétrât jusqu'aux moelles. Lorsque l'homme, succé- 
dant à l'adolescent, s'efforcera de rejeter ce qui n'est pas 
lui-même, le duel entre les deux forces opposées com- 
mencera; et ce sera la crise de sa vie. 

I 

De sa première enfance, on conserve des souvenirs 
qui ont plus qu'une valeur anecdotique, s'ils servent à 
montrer son extraordinaire précocité. Né le 29 juin 1798, 
il était l'aîné de la famille. Son frère Carlo, plus jeune 
d'un an, sa sceur Paolina, furent ses compagnons naturels, 
ses confidents, ses amis: quand les liens de l'amitié vien- 



8 GIACOMO LEOPARDI 

nent renforcer ceux du sang, c'est chose exquise. Le 
soir, à l'heure où les parents les croyaient endormis ; 
ou le matin, lorsque Taube éveille les petits, Giacomo 
racontait à Paolina et à Carlo de belles histoires qui les 
tenaient bouche bée. Non pas des histoires vite finies, de 
celles que les auditeurs connaissent bientôt par cœur, et 
qu'ils redemandent pour le plaisir de retrouver leurs 
propres émotions; mais des romans véritables, qui se 
poursuivaient d'un jour à l'autre, quelquefois pendant 
plusieurs semaines; avec des intrigues suivies, et des 
caractères empruntés au réel. Le tyran Amostante, c'était 
Monaldo Leopardi, le père ; Lelio la tête dure, qui ne 
comprend jamais rien, et qui est toujours battu, c'était 
Carlo ; Filzero le beau parleur, orné de tous les mérites, 
chargé de toutes les gloires, c'était Giacomo. 
' A cette vive imagination s'ajoutait une sensibilité fré- 
missante. Toute parole dure ou grossière le faisait souf- 
frir ; il s'enfuyait, quand on grondait quelque domesti- 
que, ou qu'on donnait un ordre avec sévérité ; et pareil- 
lement, les propos vulgaires des valets, entendus par 
hasard, le mettaient hors de lui ; il avait de redoutables 
accès de colère, qui épouvantaient son entourage. La 
musique produisait sur lui une impression profonde ; elle 
agissait sur ses nerfs jusqu'à les troubler. Le premier soir 
où on le conduisit au théâtre, il s'évanouit. 

Avec cela, rien d'un solitaire ou d'un rêveur ; il éprou- 
vait le besoin, au contraire, d'agir et de commander; il 
avait une idée très nette de sa supériorité, et ne perdait 
aucune occasion de la manifester. Si les enfants jouaient à 
la messe — Paolina étant promue pour la circonstance à 
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la dignité de diacre — Giacomo officiait. S'ils jouaient 
à la bataille,. Giacomo était le vainqueur. Il distribuait 
aux combattants les noms des héros grecs et romains, se 
réservant le rôle d'Achille ou d'Enée. Il ne consentait à 
être battu que dans un cas : lorsqu'il s'agissait de la guerre 
civile. César, même victorieux, lui faisait horreur, parce 
qu'il était le tyran. Il préférait être Pompée, et mourir 
pour la république. Quelquefois, ces luttes héroïques se 
terminaient par un triomphe. Giacomo, toujours Gia- 
como, montait sur la charrette qui servait à transporter 
les plantes du jardin ; frère et sœur, cousins et cousines, 
étaient les licteurs et les esclaves : Carlo, humilié, se ven- 
geait en insultant le triomphateur. Mais celui-ci, beau de 
dédain et d'orgueil, l'appelait vil bouffon. 

Il fut d'abord sous la férule de l'ancien précepteur de 
son père, don Giuseppe Torres: ceci n'est pas une for- 
mule, puisqu'une férule véritable rappelait à l'ordre les 
écoliers turbulents. Il reçut ensuite les leçons d'un abbé 
Sanchini, qui lui enseigna le latin, mais épuisa vite son 
savoir avec un tel élève ; à l'en croire, il n'eut plus besoin 
de maître à partir de l'âge de dix ans. Le fait est qu'à 
suivre le développement de son intelligence, on est pris 
d'admiration et presque d'épouvante. 

Il a soigneusement gardé — et déjà l'on sent ici le futur 
homme de lettres, l'auteur qui attribue à tout ce qui sort 
de sa plume une valeur — ses premiers manuscrits ; et 
même, il en a dressé le catalogue, sous un titre où le moi 
s'étale : Index des productions de moi, Giacomo Leopardi, 
à partir de 1809. En 1809, donc, il écrit quantité de com- 
positions italiennes de sujet varié ; notamment un Dis- 
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cours pour le Dimanche des Rameaux, et trois Oraisons 
en l'honneur du glorieux apôtre saint Barthélémy. Puis- 
des sonnets : les uns d'inspiration classique comme La* 
mort d'Hector^ La tempête de la flotte troyenne, Scipion 
part de Rome ; les autres d'inspiration pastorale ; celui- - 
ci pour une première messe ; celui-là sur des bouts rimes. 
Puis des fables ; des vers « berneschi » Contre la soupe : 
l'inspiration burlesque revient souvent dans ces poésies 
du premier âge ; des vers « sciolti », pour célébrer La 
liberté romaine défendue du haut du Capitole; des 
« canzoni » et des « canzonetté » ; un poème sur le 
Paradis terrestre^ et une manière d'épopée en trois chants 
sur les Rois mages. Ainsi donc, il n'a pas encore onze 
ans et il est capable de traiter tous les genres, et de 
manier les mètres les plus difficiles et les plus variés. 
N'oublions pas l'œuvre dont il était le plus fier : la tra- 
duction des deux premiers livres des Odes d'Horace ; il 
note qu' « un peu plus du premier livre est rendu dans 
le mètre même de l'auteur ». 

Mêmes exercices pendant les années qui suivirent; 
même maîtrise de l'italien et du latin, de la prose et de 
la poésie ; même attitude d'écrivain précoce : on peut 
voir encore à Recanati des pages entières qu'il a 
recopiées en imitant les caractères d'impression, pour se 
donner l'illusion que son manuscrit était déjà un livre. 
Chaque feuille est ornée d'un bel encadrement; et Tins* 
cription latine qui accompagne ces chefs-d'œuvre n'est 
pas moins orgueilleuse que celle de tout à l'heure : Haec 
de meo ingenio primordia dicendi Jacobus Leopardi 
exaravi: voilà les prémices de mon talent. Des odes, des 
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épigrammes; un poème épique même, Caton en Afrique^ 
qui contient des vers de tout genre et de toute mesure y 
des dissertations morales ; des prières ; des résumés^ 
d'histoire; des traductions : il est possédé d'une vraie 
fureur d'écrire. Il compose une poésie pour offrir celle 
qu'il vient de composer; il en compose même pour 
s'excuser de n'avoir rien produit pendant un mois. 

Il est heureux de faire parade de son savoir; lamour de 
la gloire, qui sera un des principes les plus constants de 
sa vie morale ,.a|)paraît déjà comme un des traits les plus 
marqués de son caractère. La gloire, pour le moment, ce 
sont les éloges des amis et des proches ; c'est la lettre de 
l'oncle de Rome à qui l'on a envoyé le poème des Rois 
Mages, et qui se déclare tout émerveillé ; ce sont les com- 
pliments reçus à l'occasion des académies qui se tiennent 
de temps à autre dans la maison des Leopardi. On y 
donne^ en effet, des séances publiques. Giacomo lit 
ses œuvres; on l'interroge sur les matières qu'il a 
étudiées ; il brille. Ou bien il examine lui-même ses cadets : 
en 1810, nous le voyons qui pose à Paolina des questions 
sur la syntaxe latine. Ou bien encore il rédige des 
^compositions. Carlo a avoué plus tard que Giacomo se 
hâtait de traiter tous les sujets, de sorte que les autres 
n'avaient plus qu'à les recopier; et que même il avait 
inventé un système de signes pour souffler les réponses. 
Nous avons le détail de la plus solennelle de ces réunions, 
qui eut lieu le 20 juillet 1812. On avait fait imprimer le 
programme des thèses que les deux frères auraient à sou- 
tenir contre tout venant, et des questions auxquelles ils 
auraient à répondre, aussi bien en latin qu'en italien. Il y 



12 GIACOMO LBOPAnDI 

avait trente propositions de métaphysique, trente cas 
de morale, trente problèmes de physique et de chimie, 
trente définitions d'histoire naturelle ,1e tout suivant la meil* 
leure méthode scolastique.Ils savaient tout ce qu'on pou- 
vaitsavoir, et bien davantage, ces étranges petits docteurs. 

Cependant Giacomo n'est pas satisfait. Malgré les com- 
pliments qu'il reçoit, il sent que quelque chose manque 
à sa gloire: une tragédie. Sans tragédie, point de répu- 
tation littéraire achevée. Certes, il est fier de tant de 
poésies qu'il a composées ; il vient encore d'écrire un 
recueil d'épigrammes, originales ou traduites ; et il l'a 
fait précéder d'une belle dissertation sur le genre et sur 
son histoire : le mérite n'est pas mince. Mais quoi ? Dans 
la hiérarchie des genres, celui qui tient la première place , 
c'est la tragédie. Il le sait bien, puisqu'il l'a lu dans les 
livres. Les lauriers des auteurs tragiques l'empêchent de 
dormir. 

La Vertu indienne le tente d'abord. Puis il l'abandonne 
pour revenir à un sujet classique, Pompée en Egypte. 
Matière admirable ! Cette fois, plus d'hésitation ni de 
retard; la pièce est écrite. Pompée battu à Pharsale par 
César, et obligé de fuir devant lui, se réfugie chez le roi 
d'Egypte Ptolémée. Celui-ci lui fait bon accueil, et met 
à la disposition du vaincu son royaume et ses troupes. 
Mais Théodote, confident de Ptolémée, et Achilla, confi- 
dent de Théodote, forment le projet d'assassiner Pompée, 
malgré la volonté de leur maître; et ils l'assassinent, 
en effet, dans la coulisse. Les gardes entraînent Pompée, 
explique l'auteur; on entend des bruits d'épée derrière 
la toile. Arrive César; mais au lieu de féliciter les trai- 
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très, il se désole amèrement de ce que les destins con- 
traires l'aient empêché de pardonner à son rival, comme 
c'était son intention. D'action, il n'y en a guère ; la pièce 
est une suite de monologues et de dialogues de ton . 
oratoire ou mélodramatique. Mais la formule classique est 
appliquée avec habileté ; les vers sont faciles ; un beau 
caractère est tracé, celui de Ptolémée, qui ne cède pas à 
rintérêt, et reste fidèle à Pompée dans le malheur; la tra- 
gédie n'est pas plus mauvaise, à tout prendre, que celles 
de beaucoup de contemporains, qui n'ont pas la jeunesse 
pour excuse. Lorsqu'il eut terminé ce chef-d'œuvre, 
Giacomo vint l'apporter à son père — qui lui-même 
avait commis le péché de tragédie — avec une belle 
lettre en français, langue du théâtre et langue des élé- 
gances : 



Très cher Père, 

Encouragé par votre exemple, je ai entrepris d'écrire 
une Tragédie. Elle est cet que je vous présent. Je ne ai 
pas moins profité des vôtres œuvres que du vôtre exemple. 
En effet il paroit dans la première des vôtres Tragédies 
un Monarque des Indies occidentelles, et un Monarque 
des Indies orientelles paroi t dans la mienne. Un Prince 
Roïal est le principal acteur du seconde entre les vôtres 
Tragédies, et un Prince Roïal soutient de le même la 
partie plus intéressant de la mienne. Une Trahison est 
particulièrement l'objet de la troisième, et elle est pareil- 
lement le but de ma Tragédie. Si je sois bien ou mal réussi 
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£n ce genre de poésie, ceci est cet que vous devez juger. 
Contraire ou favorable que soit le jugement, je serais 
tousjours 

Vôtre très humble fils, 

Jacques. 

II 

Le comte Monaldo, père de Giacomo Leopardi, est un 
original. Il s'est peint au naturel dans une Autobiogra- 
phie pleine de saveur. 

Il a. dit comment il était resté orphelin de très bonne 
heure et comment il avait reçu une éducation déplorable ; 
sept ans passés à apprendre par cœur les règles de la 
grammaire latine ; trois ans à s'initier à la rhétorique : 
rien de plus. Maître de sa fortune, il se hâte de la dépen- 
ser par vanité. Il veut un train de maison qui impose 
à ses compatriotes ; il commande de belles cérémonies à 
l'Eglise pour qu'on mesure sa munificence au nombre 
des cierges qu'il a brûlés. On demande sa sœur en 
mariage ; mais le prétendant exige huit mille écus, et 
tout de suite : il les donne royalement ; il est obligé de 
les emprunter à des usuriers, et ;de faire de nouvelles 
dettes pour combler la première. L'histoire de son 
propre mariage vaut un poème. Il s'éprend d'une con- 
tessina Teresa, qui n'est pas insensible à sa flamme. Par 
timidité, par sottise, il déclare dans une compagnie quHl 
ne l'aime pas ; et la demoiselle, vexée, le laisse pour 
compte. Sur ce, on imagine pour lui une union raispja*- 
nable avec une Bolonaise qui a toutes les qualités, ^auf 
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da-beattté et la j'eunesse. Il prépare ses . noces la mort 
dans Tâme; d'autant plus que son futur beau^-père ne 
•pourra lui donner, vu la dureté des temps, que la moitié 
-de la dot promise. En ces tristes conjonctures,: sa seule 
ressource est d'écrire à sa fiancée une lettre anonyme : 
que Monaldo Leopardi se mariera par point d'honneur, 
mais sans ainour. On rompt L'affaire et on lui présente 
;sans vergogne la note des frais : pour le dommage causé 
•au trousseau de la jeune fille, à cause du changement de 
mode, ci, 400 écus; pour une bonne ^supplémentaire, 
engagée pendant le séjour du fiancé à Bologne, ci, 
12 écus; pour un habit de voyage confectionné à la fian- 
cée sur la demande du fiancé, ci, 65 écus. Ainsi de suite». 
Tout compté,, le mariage manqué lui coûta une petite 
fortune : six mille écus. Enfin, il voit devant lui, à 
•l'église de Recanati^ sa patrie, la jeune Adélaïde Antici; 
il Tadmire, il l'aime, il la demande, ili'obienten six jours. 

Monaldo est l'homme le plus attaché du monde à' toutes 
les institutions du passé. Il se complaità constater, par 
i'arbre généalogique qu'il fait dresser, l'ancienneté de sa 
famille. Il aime jalousement sa ville; il lui semble qu'il 
•n'en est pioint de plus belle, ni de pilus digne qu'on y 
demeure toujours. Il ne craint aucune comparaison, fût- 
jce avec Paris ou avec Rome ; il n'y a que Macerata, la 
cité voisine, qui le préoccupe et qui l'irrite,. parce qu'elle 
^met la prétention de rivaliser avec Recanati. Il professe 
pour -les nouveautés du siècle une horreur profonde ; il 
hait les écrivains impies qui prétendent parler au nom 
'de la raison; elle lui paraît fausse, absurde et perni- 
cieuse. Il pratique la religion la plus formelle et la plus 
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cérémonieuse. Fidèle sujet du Pape, il considère toute 
doctrine de liberté politique comme une hérésie. 

Ory c^est le moment où T Italie donne au monde l'admi- 
rable exemple d'une nation qui renaît par sa propre 
volonté. La voix de ses littérateurs la réveille et l'excite ; 
Alfieri, avec une sorte de rage, compare la gloire de la 
Rome ancienne à son avilissement et dédie ses tragé- 
dies toutes brûlantes de patriotisme « au peuple italien 
futur ». Parini fait de la satire une leçon de moralité. D'au- 
tres, moins illustres, comme Andréa Rubbi ou Galeani 
Napione, combattent l'usage des langues étrangères, et 
préparent à leur façon, avant l'union des Etats, l'unité 
des esprits. 

Alors éclate la Révolution française. Elle semble 
d'abord étouffer le sentiment national qui s'affirme : nos 
armées conquièrent tout le pays, imposant nos institu- 
tions, nos habitudes, et même notre langiiei Mais elles 
apportent en même temps l'idée de liberté : et l'Italie 
s'en empare, pour la proclamer comme un droit. Tous 
doivent être libres, disent les Français; donc, pensent 
lés Italiens, l'Italie doit être libre. La force des principes 
nouveaux vient s'ajouter a celle de la tradition. Lors- 
qu*en 1799, les Français battus se retirent, le désir 
d'une nationalité indépendante se trouve fondé en raison. 

Tout cela, Monaldo voudrait l'ignorer. Il n'a d'autre 
patrie que Recanati; l'Italie ne l'intéresse pas. Il ne 
connaît la Révolution que par les pamphlets anti-révo- 
lutionnaires, et par les prêtres émigrés qu'il reçoit dans 
sa ' maison. Les Jacobins sont pour lui comme des 
diables. Lorsqu'ils poussent l'audace jusqu'à marcher 
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contre les Etats romains, il fait chanter un triduum pour 
arrêter leurs progrès ; puis il offre au Pape un tribut dé 
trois cents écus par an, aussi longtemps que durera la 
guerre ; il arme à ses frais son frère pour servir dans 
les milices. Les milices pontificales s'enfuient devant les 
envahisseurs ; et le 11 février 1797, les Français entrent 
à Recanati. Le 15 passe à travers la ville le général 
Bonaparte avec son escorte. « Je ne le vis pas ; et pour- 
tant j'étais sur son passage dans le palais communal : 
mais je ne voulus pas me mettre à la fenêtre, parce que 
je jugeai qu'un honnête homme ne devait pas faire à 
cette canaille l'honneur de se lever pour le voir ». 

Les réquisitions multipliées, voire une condamnation 
à mort à laquelle il n'échappa que par la fuite, ne le 
réconcilièrent pas avec les Républicains. La domination 
napoléonienne ne lui fut pas moins odieuse ; et il prit le 
parti de se retirer complètement des affaires publiques. 
Les bruits de la vie vinrent mourir aux murs de sa mai- 
son ; il se cantonna dans le culte du passé ; il devint la 
réaction faite homme. Il éleva ses fils pour des jours 
meilleurs ; dans la haine de la France; dans l'horreur des 
nouveautés religieuses et politiques ; soustraits à toutes 
les influences extérieures ; prisonniers. 

Ce n'est pas un homme inintelligent. Il aime les let* 
très : il compose, outre ses tragédies, nombre d'études 
d'histoire locale; il gardera sa vie durant le goût d'écrire. 
■Ce n'est pas un méchant homme ; il chérit ses fils, en 
dedans, et sans trop oser le montrer : on trouve dans sa 
correspondance plus d'un passage où la tendresse se 
trahit, en dépit des précautions qu'il prend pour sauve- 
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garder Tautorité et la majesté paternelles. Mais il appar- 
tient à la race très commune des hommes qui, n'étant ni 
mauvais ni stupides, sont capables de faire beaucoup de 
3nal, et d'en laisser faire davantagç^ Car leurs vertus 
demeurent inactives, tandis que leurs défauts agissent. 
De tous ceux que possédait Monaldo, le plus excusable 
•en apparence, le plus dangereux en. réalité, était la 
•confiance qu'il avait dans l'infaillibilité de sa raison. Elle 
lui paraissait si admirable, qu'il s'attribuait naïvement le 
•droit à toutes les tyrannies : « Il me semble que le désir 
•d'imposer mon opinion n'est pas de l'orgueil, mais bien 
plutôt amour du juste et du vrai; j'ai toujours cherché de 
bonne foi des gens qui me fussent supérieurs ; et j'ai 
trouvé des personnes sages, des personnes savantes, des 
personnes expérimentées ; mais des esprits parfaitement 
conformés et exempts de toute tache, j'en ai trouvé fort 
peu; et d'ordinaire, à un moment donné, ma raison ou 
^eut-être mon amour-propre m'ont dit : Tu penses et tu 
vois mieux qu'eux... J'ai cherché en moi même le point 

faible de ma raison, et je ne l'ai pas trouvé » 

A vrai dire, sa domination ne put s'exercer qu'en 
tsecond. Née dans une famille moins riche que celle de 
Leopardi, Adélaïde Antici, sa femme, connaissait mieux 
la valeur de l'argent. Elle demanda des comptes^ quelque 
temps après le mariage, et s'aperçut que la ruine mena- 
çait. Monaldo, pour réparer les pertes que l'affaire de 
Bologne lui avait causées, s'était lancé dans des spécu- 
lations au moins hasardeuses. Il avait acheté une quan* 
trté' énorme de blé, escomptant la hausse : la baisse vint; 
il dut vendre son blé à vil prix. Ainsi vont les choses. 
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'pensait-il : un faquin qui a deux écus de capital peut 
devenir millionnaire en pratiquant l'usure, tandis qu'un 
noble qui se mêle de commerce se perd à coup sûr. Il se 
lança dans une entreprise agricole : rien de plus facile 
que de cultiver un vaste territoire dans la campagne 
romaine, et d'en tirer de gros bénéfices. Malheureuse- 
ment la fièvre tua les colons ; et ce fut une nouvelle 
source d'amertume et de dettes. Alors Adielâïde Antici 
prit le gouvernement de la maison. Elle' força son mari 
à subir un conseil judiciaire, à remettre ses pouvoirs 
aux mains d'un administrateur, à abdiquer ; et elle régna. 
Elle régna pour reconstituer la fortune des Leopardi ; 
ce fut sa tâche. Tous durent se plier à son autorité des- 
potique. En apparence, même train de maison, pour ne 
pas donner prise aux médisances des voisins ; en réalité, 
l'économie la plus stricte fut la loi. Plus de dépenses ; 
plus de fêtes ; plus de distractions ; les plus légitimes lui 
parurent superflues. Son pouvoir accru, l'âpreté de 
l'épargne, la lutte entreprise pour désintéresser péni- 
blement les créanciers, la fierté même de la victoire, 
accentuèrent les défauts naturels de son caractère ; de 
vigilante, elle devint tracassière ; de sévère, rude. Sa 
physionomie même, passée la jeunesse, prit une expres- 
sion dure et virile. A comparer son portrait à celui de 
•Monaldo, c'est elle qui a l'air d'être l'homme. 

La religion se mêla étrangement à son intérêt ; l'ascé- 
tisme favorisa son économie. Sa maison fut organisée 
'Comme un couvent. Les plaisirs coûteux et les plaisirs 
coupables ne firent plus qu'un pour elle ; les effusions lui 
parurent des dépenses. Cette mère n'aima point ses 
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enfants avec son cœur ni avec sa chair ; elle vit en eux des 
âmes qu'il fallait préparer à la vie future, sans les chérir. 
Jamais un sourire, ni une caresse. L'un d'eux s'oubliait-il 
jusqu'à vouloir l'embrasser, elle 3e rejetait en arrière 
avec répulsion. Elle brûlait leurs lettres, si aux formules 
-de politesse ils ajoutaient un mot plus tendre. C'est à 
peine s'ils osaient lui demander des nouvelles de sa 
santé. Femme redoutable, contre laquelle s'élève le 
triple témoignage de son mari, de sa fille, de son fils : 
le témoignage de son mari, lorsque Monaldo, rappelant 
ses souvenirs, songe avec mélancolie qu'il l'a épousée 
contre le gré de ses parents, et que Dieu l'en a puni : 
« Dieu )), écril-il, « dans l'amplitude de sa miséri- 
corde ne pouvait m'accorder une compagne plus sage, 
affectueuse et pieuse, que cette bonne épouse. Vingt-six 
années de mariage déjà écoulées n'ont pas démenti un 
seul instant sa conduite irréprochable et admirée de 
tous ; et cette femme forte, appliquée uniquement aux 
devoirs et aux soins de son état, n'a jamais connu d'au- 
tres volontés, d'autres plaisirs ou d'autres intérêts, que 
ceux de sa famille et de Dieu. Les obligations que je 
professe lui avoir sont innombrables, comme est illimitée 
4'affection que je ressens pour elle; et son entrée dans 
ma famille a été une vraie bénédiction. Donc, aurais-je eu 
le bonheur de me soustraire à la main qui châtie visible- 
ment tous les fils qui offensent leurs parents, et se 

marient contre leur avis ? Non, non ! Lé naturel et le 

caractère de ma femme, et mon naturel et mon caractère» 
sont aussi différents que le ciel et la terre sont loin l'un 
de l'autre. Celui qui est marié connaît la valeur de cette 
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circonstance ; et que celui qui ne f est pas ne se soucie 

point d*en faire l'épreuve ». 

(-4 u tobiografia , p . 89) . 

Le témoignage de Paolina dans sa correspondance : 

« Maman est une personne ultra rigoriste, un véri- 
table excès de perfection chrétienne ; vous ne pouvez 
vous imaginer la dose de sévérité qu'elle met dans tous 
les détails de la vie domestique. C'est vraiment une 
femme excellente, et très exemplaire; mais elle s'est fait 
des règles d'austérité absolument impraticables; et elle 
s'est imposée à l'égard de ses fils des devoirs qui ne 
leur sont point du tout commodes... » 

« On n'en peut plus, on n'en peut plus. Je voudrais 
que vous puissiez passer seulement un jour chez moi, 
pour voir comment on peut vivre sans vie, sans âme, 
sans corps. » 
(JLettere a Marianna ed Anna Brighenti, 1887, p. 8 et 53). 

Le témoignage de Giacomo, qui est tragique : 

« J'ai connu intimement une mère de famille qui n'était 
pas du tout superstitieuse, mais très ferme et très exacte 
dans la foi chrétienne et dans les exercices de la religion. 
Non seulement elle n'avait pas pitié des parents qui 
perdaient leurs enfants en bas-âge, mais elle les enviait 
intimement et sincèrement, parce qu'ils s'étaient envo- 
lés au paradis sans danger, et avaient délivré leurs 
parents de l'embarras de les entretenir. Se trouvant 
plusieurs fois en danger de perdre ses propres enfants à 
cet âge-là, elle ne priait pas Dieu de les faire mourir, 
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parce que la religion ne le permet pas ; mais elle 
jouissait au fond du cœur ; et voyant son mari pleurer 
ou s'affliger, elle se repliait sur elle-même et éprouvait 
un véritable et sensible dépit. Elle était très ponctuelle 
dans les devoirs qu'elle rendait à ces pauvres malades; 
mais au fond de son âme, elle désirait que ces soins 
fussent inutiles ; et elle en vint à confesser que la seule 
crainte qu'elle éprouvait, en interrogeant ou en consul- 
tant le médecin, était d'apprendre qu'ils pouvaient aller 
ou qu'ils allaient mieux. En voyant chez les malades 
quelque signe de mort prochaine, elle ressentait une joie 
profonde, qu'elle s'efforçait seulement de dissimuler aux 
yeux de ceux qui la condamnaient; et le jour de leur 
mort, s'il arrivait, était pour elle un jour de gaîté et 
d'agrément ; et elle ne pouvait comprendre pourquoi son 
mari était assez peu sage pour s'affliger. Elle considérait 
la beauté comme un véritable malheur ; et voyant ses fils 
laids ou difformes, elle en remerciait Dieu, non par 
héroïsme, mais de tout son cœur... » 

(Zihaldone, I, 411). 

Les enfants souffrent avant de comprendï*e : Giacomo 
souffrit. Son âme délicate vint se heurter à la volonté 
tenace, à l'intelligence étroite de l'inflexible Adélaïde 
Ântici. Trouvant en son fils un rebelle inconscient, elle 
s'en prît à lui de préférence. Elle le dompta; il se soumit. 
Il abdiqua sa personnalité naissante, jusqu'au jour où 
l'excès même de la domination préparera la révolte delà 
nature. 

Nous sommes en 1812. Faute d'avoir un foyer, il 
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S^emprîsonnera dans la bibliothèque. Sa seconde enfance 
va commencer. 

III 

" Cette bibliothèque est le chef-d'œuvre de Monaldo. La 
passion des livres l'avait saisi tout jeune; quand il se 
promenait avec son précepteur, il ne résistait pas à la 
tentation d'entrer chez le libraire. Ayant un jour appris- 
qu'un vieux prêtre possédait une collection d'auteurs dà 
seizième siècle, il l'acquit tout entière, moyennant une- 
pension viagère ; quitte à s'apercevoir bientôt qu'entre 
tant de sottes affaires, celle-là n'était point habile. La 
collection ne valait rien, et l'abbé vécut longtemps- 
Plus tard, quantité de gens apeurés se débarrassèrent de 
leurs bibliothèques comme de leurs autres biens pour 
fuir devant les armées révolutionnaires : Monaldo- 
recueillit les livres, presque au prix du papier. Au 
moment où les congrégations furent dissoutes par Napo- 
léon, nouveaux enrichissements, troublés par quelques 
scrupules de conscience; il ne goûta de satisfaction 
complète qu'au moment où Pie Yll sanctionna les ventes- 
opérées sous le gouvernement français. On estime à. 
seize mille le nombre des livres qu'il finit par réunir 
ainsi. Il les disposa dans de belles salles, suivant leurs- 
affinités; au«dessus de la porte il écrivit : Filiis ami- 
cis civibus Monaldus de Leopardis bibliothecam. 
MDCCCXII. — On aimait les dédicaces et les inscrip- 
tions dans cette famille. — Il se réfugia dans ces lieux 
tranquilles où ses amis ne vinrent guère et où ses conci- 
toyens ne vinrent pas, mais où Giacomo le suivit. 
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Plus de jeux maintenant. L'adolescent entre dahs une 
période « d'études folles et désespérées. » Il veut savoir, 
savoir vite, savoir tout; faire entrer dans son esprit les 
trésors amassés qu'il voit autour de lui, et les faire fruc- 
tifier. Il aborde en conquérant la science, aVide, pas- 
sionïié, fiévreux. Lorsque Carlo s'éveille au milieu de la 
nuit, il voit son frère penché sur les livres, profitant de 
la dernière lueur de la lampe qui va s'éteindre pour 
apprendre quelque chose encore, apprendre toujours. 

La veine poétique qui avait coulé pendant les premières 
années, si facile et déjà si pure, se tarit. La fantaisie de 
l'inspiration n'est guère compatible avec cette tension 
perpétuelle de la volonté. Un bon philologue étudie les 
vers, mais n'en fait pas. Giacomo Leopardi ne se donne 
pas à detni à ce qu'il aime; l'érudition le tient mainte- 
nant tout entier. Il exige de sa mémoire et de son intelli- 
gence toute l'activité dont elles sont capables ; il les 
exploite sans merci. 

Puisque personne ne pouvait lui enseigner le grec, il 
se mit à l'apprendre tout seuK Au bout de quatre mois, 
il était assez fort pour écrire une lettre en cette langue à 
son oncle de Rome ; un peu plus tard, il traduisait les 
œuvres d'Esichius de Milet; puis il expliquait en latin le 
Commentaire de Porphyre sur la vie de Plotin ; et de ce 
geste charmant que nous connaissons déjà, et où nous 
retrouvons une âme éprise de tendresse même dans son 
jeune orgueil, il offrit à son père son manuscrit, relié 
en parchemin. Mais ce qui tient encore davantage du 
paradoxe, c'est qu'il s'attaque en même temps à l'hébreu. 
Il apprend l'anglais, toujours sans maître ; il perfec- 
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donne son français par d'abondantes lectures ; et il étu- 
die Fespagnol. 

Il faudrait avoir plus de compétence en de tels sujets 
pour suivre le détail des œuvres énormes qu'il compose, 
comme pour épancher le trop-plein de son esprit. Cette 
Histoire de V Astronomie , qu'il ébauche en 1812 et reprend 
en 1813, suppose à elle seule un prodigieux effort. Il 
s'agit de reprendre toutes les théories que les philoso- 
phes et les mathématiciens ont émises sur ce sujet, depuis 
l'origine des civilisations ; de faire sortir de l'oubli une 
foule d'auteurs que non seulement le vulgaire ignore, 
mais que les spécialistes même connaissent mal ; de 
pénétrer le sens des doctrines les plus arides, exprimées 
quelquefois dans les langues les plus barbares ; et 
d'ordonner enfin l'amas de cette matière confuse, en un 
exposé qui devienne accessible à tous. Le commentaire 
latin de quatre rhéteurs grecs : Dion Ghrysostome, Elius 
Aristide, Cornélius Fronton, Hermogène; des Frag- 
ments des Pères grecs du second siècle; des Fragments 
d'anciens écrivains grecs d'histoire ecclésiastique ; un 
Essai sur les erreurs populaires des anciens; un Com- 
mentaire latin de Sextus Julius Africanus : que de tra- 
vaux ! Et quels travaux ! Giacomo les poursuit allègre- 
ment. Il apprend que l'illustre Angelo Mai vient de 
découvrir, à Milan, les œuvres de Fronton sur un 
palimpseste : il brûle de les voir; il envie les Milanais, 
qui peuvent satisfaire tout de suite leur curiosité ; il fait 
venir le livre aussitôt qu'il paraît; il se hâte d'écrire un 
Discours sur la vie de Fronton, avec la traduction des 
textes nouvellement mis au jour. Mai publie des Frag- 
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ments de Denys d*HaIicarnasse : Gîacomo de les tra- 
duire encore. 

Mais on dirait que la nature cherche à le rappeler 
à la réalité. Elle veut se venger sur son corps, qu'il 
oublie. Elle Tépuise par la fatigue. De l'enfant joyeux, 
dont il fallait quelquefois réprimer la pétulance, elle fait 
peu à peu un adolescent pâle, malingre et chétif. Elle 
transforme en maladie l'effort exaspéré de seç nerfs. Elle 
le condamne à une vie misérable, et telle, qu'il devait 
se croire à tout moment près de la mort. Elle complique, 
elle raffine son œuvre de déchéance par l'ironie. Elle le 
rend bossu. 

On a peine à concevoir que Monaldo, dont le devoir 
eût été de veiller à la santé de son fils, ne soit pas inter- 
venu à temps. Peut-être aurait-il pu le sauver par des 
mesures opportunes * ; on voudrait le voir, en tout cas, 
soucieux de le soigner, de le guérir. Il ne fit rien ; ce fut 
Carlo Antici, celui même auquel Giacomo avait été si 
heureux d'adresser son premier poème et sa première 
lettre en grec, qui crut devoir lui présenter des remon- 
trances. Permettez-moi, lui écrivait- il de Rome le 
15 juillet 1813, de vous faire part de mes appréhensions 
au sujet de la santé de votre fils. Ne savez-vous pas que 
l'étude excessive use la vie, surtout quand on s'y livre à 

' Quel était au juste ce mal ? On a étudié rétrospectivement ses 
symptômes ; et on les a jugés « suffisants pour diagnostiquer avec 
certitude une forme prononcée et grave de neurasthénie cérébro- 
spinale ». On en a trouvé la source dans son hérédité, et. on a 
conclu que « la mélancolie et la philosophie léopardiennes ont une 
origine exclusivement matérielle ». Ce n'est pas ici le lieu de 
discuter une telle hypothèse; malade ou non, nous devons 
prendre Leopardi tel qu'il est. 
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l'époque de la formation ? Passe encore s'il donnait 
quelque trêve à cette application qui le mine, en prati- 
quant les exercices physiques 1 Mais quand je sais que 
son profond labeur n'a d'autre distraction que les céré- 
monies sédentaires de l'Eglise, je tremble à l'idée que 
vous avez un fils, et moi un neveu, qui possède une âme 
forte dans un corps frêle. Rappelez-vous le proverbe : 
Mieux vaut un chien vivant qu'un lion mort. En outre, 
les progrès merveilleux qu'il fait dans toutes les sciences 
nous conseillent de le placer dans un milieu digne de 
lui; il faut qu'il trouve des maîtres capables de lui 
fournir la nourriture intellectuelle que son esprit réclame. 
Envoyez-le à Rome, maîtresse de tout savoir, reine du 
monde ! Je le prendrai chez moi, et vous n'aurez même 
pas à redouter la dépense 

Monaldo répond que ces critiques sont justes, et que 
ces conseils sont sages. Mais il aime trop son fils pour 
consentir à se séparer de lui ; il n'a pas le courage d'ac- 
complir un tel sacrifice. Et puis, est-il vraiment néces- 
saire de quitter Recanati ? Qu'on laisse passer le temps, 
qui peut-être fournira un jour les résolutions oppor- 
tunes;. et que Giacomo continuée vivre tranquille dans 
le pays où la Providence l'a placé. L'oncle revient à la 
charge ; le père lui oppose un nouveau refus. Et le mal 
est irréparable. 

Malgré la disgrâce de son corps contrefait, et les signes 
avant-coureurs des maladies qui vont se jeter sur lui 
comme une proie trop facile, Giacomo Leopardi est heu- 
reux. Il ne se voit pas tel qu'il est, parce qu'il a les yeux 
éblouis par la contemplation de la gloire. Il ne sent pas 
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les souffrances qui commencent à le tourmenter ; et s*il 
les sentait, il ne croirait pas payer trop cher, à leur prix, 
le bien inestimable qu'il est près d'atteindre. C'est 
l'époque qu'il considérera plus tard comme la meilleure 
de son existence : 

« La plus grande félicité que l'homme puisse atteindre 
en ce monde, c'est quand il vit tranquillement dans son 
état, avec une espérance ferme et certaine d'un avenir 
beaucoup meilleur Cet état divin, je l'ai éprouvé moi- 
même, à seize et à dix-sept ans, pendant quelques mois, 
par intervalles, me trouvant tranquillement occupé de 
mes études, sans rien qui me troublât, et avec l'espé- 
rance sûre et paisible d'un avenir plein de joie... » 

(^Zibaldone , I, 137). 

IV 

La paix dans le présent, et la certitude d'un brillant 
avenir : voilà donc ce qui fait son bonheur. Il a une vie 
réglée et des directions sûres; on ne l'a pas seulement 
débarrassé des soucis de l'existence matérielle; on a 
encore pris soin de lui fournir une réponse aux questions 
qui pourraient troubler sa pensée. Il ressemble à ces 
moines très pieux des ordres très savants qui se livrent 
doucement aux loisirs de l'esprit, en remettant à des 
autorités supérieures la conduite de leur existence. Ce 
bonheur n'est pas très actif, et comporte des accès de 
mélancolie. Mais la mélancolie même a ses charmes. Il 
est doux de se laisser aller à la rêverie, et d'abandonner 
son âme à une tristesse vague qui se dissipe lorsqu'on en 
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veut saisir la cause. Parfois, au contraire, et plus rare- 
ment, des accès de gaîté prennent Giacomo ; et comme 
l'érudition a tout envahi chez lui, même la joie, il 
s'épanche en des jeux savants. Il traduit du grec des 
« plaisanteries épigrammatiques». On ne dédaigne pas 
non plus, dans les couvents, ces divertissements ingénus. 

En politique, il suit tout naturellement les idées de son 
père : que la liberté est pernicieuse ; qu'il faut obéir aux 
institutions établies, sans chercher à les changer, parce 
qu'elles sont d*ordre divin ; que les gens de bien doivent 
les soutenir de tout leur pouvoir contre la foule vulgaire, 
dans les temps difficiles que la Providence a suscités 
pour servir d'épreuve. La haine des Français, des tyrans 
venus un beau jour pour chasser le Pape de ses états et 
s'installer à sa place, est devenue sienne. La preuve en 
est dans ce .Discours aux Italiens qu'il écrit en 1815, au 
moment où Murât essaye de fonder l'unité sur les débris 
de l'empire napoléonien. Il contient deux idées essen- 
tielles ; la première, que l'unité est une chimère dange- 
reuse, et que le pays a tout intérêt à rester divisé en 
petits états, dont chacun est gouverné par des princes 
excellents; la seconde, que les Français sont ambitieux, 
vils, scélérats, traîtres, et dignes enfin d'être écrasés 
sous la vengeance de l'Univers. 

En religion, il suit l'exemple de sa mère. C'est peu 
que d'aller ponctuellement à l'église, d'assister aux 
offices, de servir la messe et de chanter aux vêpres : il 
débite des sermons devant la Congrégation des nobles, 
qui tient ses assises dans une chapelle de la cathédrale. 
Suivant un usage italien, il a revêtu tout jeune l'habit de 
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prêtre. Le vœu d'Adélaïde et de Monaldo est qu'il reçoive 
un jour les ordres. Qui sait s'il ne lui sera pas donné 
d'arriver aux plus hautes dignités ? Dans les songes qui 
le flattent apparaît peut-être la pourpre cardinalice ; 
l'Eglise a compté dans son sein des prélats pieux et éru- 
dits. Sa piété et son érudition se manifestent à la fois dans 
son Essai sur les erreurs populaires des anciens (1815), 
qui est à la religion ce que le discours contre Murât est à 
la politique. Il veut montrer que la raison sans la foi à 
été de tout temps maîtresse de fausseté, à la confusion 
des philosophes, ces hommes a ennemis de leurs devoirs, 
de la patrie, de l'état »; ce chargés des erreurs les plus 
grossières, et les plus contraires à. la félicité du genre hu- 
main )). — « O très aimable religion ! », s'écrie-t-il avec 
éloquence en manière de conclusion,... « apparaissant 
dans la nuit de l'ignorance, tu as foudroyé l'erreur... Tu 
vivras toujours, et Terreur ne vivra jamaiâ avec toi. 
jQuand celle-ci nous attaquera, ,quand nous couvrant les 
yeux de sa main ténébreuse elle menacera de nous pré- 
cipiter dans les abîmes obscurs que l'ignorance ouvre 
devant nos pieds, nous nous tournerons vers toi, et nous 
trouverons la vérité sous ton manteau. L'erreur fuira 
comme le loup de la montagne chassé par le pasteur, et 
ta main nous conduira au salut. )> 

On a donc pourvu à tout dans son éducation. On n'a 
oublié qu'une chose, en vérité : sa propre nature. On n'a 
pas laissé d'ailes à cette imagination qui prenait sponta- 
nément essor. Cette sensibilité que nous avons vue si 
vive n'a plus eu occasion de s'exercer. Pourtant on 
n'a pas pu abolir ces facultés essentielles : c'est son être 
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même qu'on aurait dû changer. Qu'elles sortent de leur 
somnolence ; qu'une occasion, qu'un prétexte les rap- 
pelle à l'activité : elles voudront se faire jour à travers 
les habitudes imposées ; et toute l'œuvre des parents 
s'en trouvera menacée» 

Menacée, et bouleversée : mais non pas de façon qu'il 
n'en reste rien pour l'avenir. Car ce qu'il faut bien dire, 
c'est qu'elle a mis sur lui une empreinte profonde ; qu'elle 
a pénétré très avant, jusqu'à devenir, sur certains points, 
partie intégrante de sa conscience ; et que quelquefois 
même, elle s'est trouvée d'accord avec ses tendances 
intimes, et n'a fait que les renforcer, La nature de Lco- 
.pardi ne répugne pas à tout ce qu'on lui a enseigné sans 
.exception. En même temps, il y a des influences irré- 
parables, des habitudes invétérées, des déformations 
iicquises pour toujours. Il aura été tellement imbu de 
certaines croyances, qu'il ne s'en débarrassera jamais 
plus, quoi qu'il fasse. De là vient la complexité, de là 
viennent les contradictions de sa psychologie. 

Il a appris à penser suivant des méthodes scolasti- 
ques : le mécanisme de son esprit s'en ressentira ; il gar- 
dera le goût de la discussion et subtile, le besoin de 
poser d'abord une définition pour en extraire les con- 
cepts, et même une certaine habileté casuistique dans la 
jeonduite de ses démonstrations. .— Son instruction a été 
presque exclusivement livresque : ne craignons pas de 
dire qu'il y aura toujours quelque chose de livresque en 
lui ; non point dans son art ; mais dans l'importance que 
sa pensée attachera au texte imprimé, jusqu'à prendre 
pour matière commune de ses réflexions, plutôt que la 
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réalité, les auteurs. — Il a été élevé dans le culte de tous 
les classicismes, aussi bien le pseudo-classicisme des 
théories littéraires, que le classicisme philologique ou 
érudit. Or le classicisme pénétrera sa poésie pour une 
part; et sa mentalité se trouvera façonnée de telle sorte, 
qu'il appellera classicisme encore tout le romantisme qui 
bouillonnera en lui. 

Inversement, l'esprit critique naîtra en dépit des 
méthodes reçues, et contre elles; elles se trouveront 
impuissantes à étouffer cette passion de l'analyse qui 
se confond avec l'essence même de son esprit. « Croire 
une chose parce qu'on l'a entendue dire, et qu'on n'a 
pas pris la peine de l'examiner, fait tort à l'intelli- 
gence humaine ». Une telle phrase, qui se glisse ina- 
perçue dans V Essai sur les erreurs populaires des anciens^ 
montre le commencement de l'obscur travail qui le por- 
tera du respect de l'autorité au besoin de la critique. 
Du fatras des connaissances acquises, il passera à la 
recherche des principes; il ne voudra plus tout savoir, 
mais savoir le pourquoi des choses, par lui-même. Ici, 
les souvenirs de son éducation ne seront plus qu'un 
poids mort dont il se débarrassera. 

Du même coup il abandonnera les dogmes ; et tout 
l'édifice religieux sous lequel il s'abritait, si solide en 
apparence, s'écroulera. Pourtant, de sa conception chré- 
tienne des lois du monde, quelques débris demeureront 
debout. Lorsqu'il aura renoncé, plus tard, à l'idée de 
Dieu, il n'aura pas renoncé du même coup à l'idée de 
Providence. L'idée de Providence une fois abandonnée, 
il s'attachera longtemps encore à l'idée d'une finalité. 
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Même en professant les doctrines les plus avancées, il 
gardera des traces de spiritualisme, dont il pourra bien 
ruiner les doctrines, mais non pas détruire le sentiment. 
Son éducation a été surtout latine. Il a fait revivre les 
jours glorieux de la République non pas seulement dans 
ses dissertations et dans ses vers, mais dans ses jeux. 
Romain de cœur, il ne tardera pas à vouloir ressusciter 
la grande Rome : il faudra donc qu'il contredise les idées 
de son père, et celles qu'il vient de professer lui-même; 
qu'il se mêle au mouvement qui entraîne l'Italie vers 
l'unité. Le lien de succession entre la civilisation latine et 
la civilisation italienne, qui a permis à celle-ci de renaître, 
a été tout de suite sensible à l'enfant. Le sens de son 
éducation, dans ce cas. Ta conduit à des volontés con- 
traires à celle de ses éducateurs. 

La familiarité avec l'histoire et la littérature romaines 
a d'autres effets encore, qui ne sont pas moins impor- 
tants. Elle alimente ce désir de dominer, cet orgueil pri- 
mitif, cet amour de la gloire, dont nous avons signalé la 
présence dans le caractère de Giacomo. En outre, elle lui 
montre l'exemple d'une vertu vigoureuse, qui se suffit à 
elle-même, malgré les hommes et malgré les dieu:^. Celui 
qui a pris le parti de Pompée contre César; qui a exprimé 
sous mille formes, voire dans une tragédie écrite à treize 
ans, sa haine du tyran; qui a aimé Caton et qui a admiré 
Brutus, n'oubliera pas qu'il y a une noblesse dans la 
résistance aux forces iniques du sort. Le sentiment de la 
grandeur du juste opprimé restera une partie positive de 
sa morale. 

Tel nous apparaît, dans la richesse heurtée de sa 
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psychologie, et avec toutes les puissances qu'il porte 
désormais en lui-même, GiacomoLeopardi, auK approches 
de ces années 1810 et 1817 qui marquent dans son exis« 
tence un moment décisif. Pour que la transformation 
commence et pour que le génie apparaisse, il faut une 
crise. La voici. 



CHAPITRE II 



LA GRISE 



Lorsque le travail silencieux d'un esprit qui mûrit 
touche à son terme, on voit une activité presque fiévreuse 
se manifester ; les événements extérieurs eux-mêmes 
arrivent à point nommé, comme pour fournira la poussée 
intérieure l'occasion de se produire. Tout était prêt; 
tout aboutit. 

I 

Leopardi est supris de constater, en s'analysant, qu'il 
redevient sensible à la beauté formelle; c'est ce qu'il 
appelle sa conversion littéraire. Eh quoi 1 II a pu négliger 
Homère, Virgile, Dante ? lia pu écrire, sans être choqué, 
dans une langue pleine de lourdeurs, d'impropriétés, de 
gallicismes ? Il s'est complu dans la société d'auteurs bar- 
bares ? Faute grave qu'il importe de réparer ! Il reprend 
en main les grands classiques, se met à les traduire, 
comme s'il voulait marquer sa dépendance. Il étudie la 
langue italienne, travaille son style. « Voici que presque 



36 GIACOMO LEOPAUDI 

sans m'en apercevoir, je me suis donné aux belles-lettres, 
qu'auparavant je méprisais... » 

Il va sans dire que ces propos comportent quelque 
■exagération. Dans ses travaux les plus pesants apparais- 
saient des indices d'un goût littéraire très sûr et très 
fin, au moins par endroits. Mais il reste très curieux 
-de voir avec quel bonheur il retourne à l'art. Sa joie de 
retrouver le sens de la poésie, toute mêlée encore à l'ha- 
l)itude de l'érudition, se traduit par la composition d'un 
Hymne à Neptune, qu'il donne comme retrouvé dans un 
manuscrit ancien, et qu'en réalité il écrit lui-même, en 
vers grecs. Ce mélange, précisément, nous montre sa 
pensée en évolution ; tantôt ses préoccupations anté- 
rieures, et tantôt ses tendances nouvelles l'emportent; on 
croit saisir Teffort qu'il fait pour se dégager. Il se dégage 
si bien, qu'il passe d'un défaut à un autre, de la négli- 
gence à l'affectation. Soucieux des mots plus que des idées, 
il tend au purisme et imite Gesari, le grand maître de 
l'école, qui se faisait fort d'exprimer toutes les inventions 
modernes dans la langue du quatorzième siècle. Sa grande 
faculté d'assimilation lui permet de rimer des sonnets 
•qui sont un pastiche du vieux dialecte toscan : Sonetti in 
persona di Ser Pecora ; il n'a plus seulement le culte du 
vocabulaire pré-classique, il en a la superstition. Excès 
passager, du reste, et contraire au grand caractère de 
simplicité qui sera une des originalités de son art. 

En même temps que sa conscience littéraire se trans- 
forme, sa vie morale se trouble. C'en est fait de la belle 
tranquillité dans laquelle il avait vécu. La mort est là, 
«toute voisine; il la voit; elle va le prendre demain, 
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peut-être aujourd'hui ; à coup sûr dans un avenir très- 
rapproché. Cette crainte maladive s'empare de lui tout 
entier, le travaille sans répit. Et comme il devient poète,, 
comme il se met à trouver dans ses sentiments person- 
nels, même les plus intimes et les plus profonds^ 
matière à littérature, il exprime en vers cette anxiété. 
L'idylle et le poème qu'il écrit en 1816 sont les pre- 
miers préludes, de ses chants. 

L'idylle s'appelle letf Souvenirs; Leopardî ne se metpas^ 
encore directement en scène ; il glisse sa tristesse sous- 
une fiction qu'il emprunte à Gessner : à Gessner, qui 
n'avait pas encore cessé de fair.e les délices de l'Italie,, 
comme celles de toute l'Europe. Histoire d'un pauvre 
paysan, qui a perdu son fils à la fleur de l'âge tandis qu'ilî 
courait à la ville pour chercher des remèdes ; histoire naïve 
el gauche et sombre; tentative incertaine, essai qui n'aurai 
pas le droit, de par la volonté du poète, de prendre place- 
dans ses œuvres définitives. 

La seconde œuvre subit l'influence de Monti, prince- 
des contemporains, qui vient de remettre à la mode les 
visions dantesques. Pas plus que les Somenira^ V Ap- 
proche de la mort ne sera jugée digne d'être soumise au. 
public; Giacomo gardera dans ses brouillons cette 
ébauche. La différence, c'est qu'il ne craint plus de parler 
de lui-même. Dans une lande aride, aprèsun orage qui a 
bouleversé toute la nature, il voit apparaître un Ange, quL 
lui montre le défilé des âmes coupables dont l'Amour,- 
TAvarice, l'Erreur, la Guerre ont causé le perte. Puis la 
scène change: l'Angelui fait admirer le séjour des justes, 
illuminé par la présence de la Vierge et du Christ. On. 
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sent Tartifice, et le procédé lasse. Mais la pièce serait 
mauvaise tout entière, qu'elle ne laisserait pas d'avoir 
une importance capitale puisqu'elle marque l'avènement 
définitif de Leopardi au lyrisme. Or une partie au moins 
en est excellente, la dernière, celle où il oublie l'exemple 
d'un maître trop admiré pour parler en toute abondance 
de cœur, ce La flamme de la vie languit dans ma poi- 
trine; je vais, les lèvres muettes et le visage blême; avant 
d'avoir vu vingt fois la neige couvrir mon toit, vingt fois les 
hirondelles faire leur nid, je suis condamné à la mort. Et 
je pleure sur la brièveté de mon destin. Je regardais 
l'avenir, et, souriant, j'attendais la renommée. Car la 
nature ne m'a pas donné un esprit misérable ; tout enfant 
que je suis, je connais mes forces ; j'ai des ailes sûres 
pour voler. Je suis poète ; je brûle, je frémis, je désire, 
je sens en moi l'ardeur de la poésie divine. Hélas ! mon 
nom mourra. Je mourrai comme si je n'étais jamais né ; et 
le monde ne saura même pas que j'étais dans le monde. Je 
mourrai sans laisser plus de traces qu'un souffle sur l'eau. 
O chères muses, ô douces études, adieu ! Et toi aussi, 
adieu, ô gloire ! C'est pour toi que j'ai travaillé et peiné : 
c'est toi seule que j'aurais recherchée au monde. Mais je 
ne t'ai pas possédée; et je ne te posséderai pas... » 

II 

Cependant une occasion de la saisir se présentait : à 
cette même date de, 1816, des communications s'établis- 
sent entre le mondé extérieur et lui. 

On sait l'effort qui fut accompli à Milan lors de la réac- 
tion autrichienne. Dans la capitale lombarde s'était 
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réfugiée la pensée de l'Italie. Faute de pouvoir agir, on 
écrivait; faute de parler politique, on discutait littérature. 
Avec l'appui du gouvernemenl qui aimait mieux canaliser 
et diriger ce mouvement irrésistibleque de s'opposerinuti- 
lementàlui, on avaitfondé une grande revue, la^i'Mof/ièjiie 
italienne, q\ii devait concentrer, pour ainsi dire, le patrio- 
tisme littéraire de tous les écrivains et de tous les lec- 
teurs. Des provinces les plus lointaines, les collabora- 
teurs les plus illustres avaient promis leur concour.s : 
jamais on n'avait vu entreprise mieux conduite, ni qui fit 
concevoir de plus belles espérances. Un autre journal, le 
.Spectateur, qui devait son nom et une partie de son con- 
tenu à la revue française de Malte-Brun, tenait les esprits 
au courant des nouveautés européennes. La Toscane 
était endormie, Rome morte ; la réaction sévissait à 
Naples i à Milan renaissait l'espoir. 

Monaldo était en relations avec un des premiers 
libraires de la place, appelé Stella, pour les besoins de sa 
bibliothèque. Il eut l'idée de profiter de ces rapports pour 
publier les œuvres de son fils, et envoya comnie exemple 
quelques-uns de ses travaux, qui ne furent pas acceptés ; 
pas plus qu'un article envoyé spontanément par le jeune 
homme sur une édition des poètes classiques grecs tra- 
duits en italien; pas plus qu'une lettre sur les idée!; 
que M™° de Staël, séjournant alors en Italie, venait 
d'exprimer dans la Bibliothèque italienne à propos des 
traductions. Mais au mois d'Août, Stella, qui faisait une 
tournée commerciale à travers les provinces, vint ? R'"'^- 
nati; et connaissant désormais Leopardi, il lui 
l'accès du Spectateur. 
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Avec quelle émotion ne dut-il pas recevoir le numéro 
qui contenait son premier article ! Quel bonheur de se 
voir imprimé, de se savoir lu d'un bout à l'autre de l'Italie, 
et hors de l'Italie même ! Comme il est fier d'écrire ce 
mot : Spectateur^ en face d'un, nouveau catalogue qu'il 
dresse: œuvres déjà publiées, œuvres sous presse, 
œuvres à publier incessamment, à publier sous peu, à 
publier quand on voudra. Essai de traduction de l'Odyssée, 
Spectateur. Traduction des poésies de Moschus, avec un 
discours préliminaire, Spectateur. Traduction de la 
Batrachomyomachie, avec un discours préliminaire. 
Spectateur, Article sur le Psautier, version italienne. 
Spectateur, De la renommée d'Horace chez les anciens, 
Spectateur. La Tarte, poème traduit du latin. Spectateur. 
Toute cette science si péniblement acquise trouvait son 
emploi ; toutes ces réserves accumulées s'épanchaient au 
dehors; ce grand désir d'être estimé et loué était enfin 
satisfait. Seulement, ce premier succès lui en faisait sou- 
haiter d'autres; et ce pas vers l'inconnu, loin de calmer 
le trouble et l'impatience de son esprit, l'accroissaient. 

Aussi bien — tant il est vrai qu'en ces quelques mois, 
les faits décisifs se pressent I — allait-il rencontrer le 
confident qui lui était nécessaire pour qu'il achevât de 
s'analyser lui-même. Il avait bien son frère Carlo, bonne 
àme, toujours disposé à l'écouter. Mais Carlo était un 
dédoublement de Giacomo, dont il subissait l'impérieuse 
influence. A Giacomo, il fallait, au contraire, une per- 
sonne qui ne le connût pas, et devant laquelle il dût s'ex- 
pliquer ; une sorte de confesseur, assez bienveillant pour 
ne pas l'effaroucher, assez large pour le comprendre. 
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capable de le forcer à parler/Ce rôle, Giordani le joua. 

Nous ne le connaissons guère en France; et les Ita- 
liens même ne lui accordent plus sans réserve la gloire 
dont il jouit vivant. Pourtant cette gloire fut immense. 
Il fut le maître des prosateurs, le dictateur littéraire de 
son époque; et il le fut, par un privilège singulier, sans 
qu'aucune œuvre importante vint jamais justifier sa répu- 
tation. Des essais, des articles de critique d'art, des dis- 
cours, des panégyriques, rien de plus, sinon des esquisses 
et des ébauches qui ne virent pas le jour. Mais il possé- 
dait le secret de la forme belle, que tous pouvaient admi- 
rer, le vulgaire aussi bien que Félite ; il se tint en dehors 
des partis qui divisaient la république des lettres, pour 
prêcher la concorde dans Tamour de l'Italie ; il montra, 
çn vertu d'un très sûr instinct des nécessités contempo- 
raines, que la patrie, créatrice et gardienne du beau, 
retrouverait ses droits à devenir politiquement nation, si 
elle retrouvait d'abord la suprématie de l'art. On lui en 
savait gré ; et on lui assignait un rang parmi les plus 
illustres. 

Aussi Giacomo, ayant fait imprimer la traduction du 
second livre de l'Enéide, qu'il jugeait être le meilleur de 
ses travaux, et voulant obtenir l'approbation des doctes, 
l'envoya-t-il à Angelo Mai, à Monti et à Giordani. Les 
deux premiers répondirent par des lettres aimables et 
banales; Giordani, par une lettre réservée et méfiante. 
Les expressions trop admiratives dont son correspon- 
dant inconnu s'était servi lui faisaient craindre quelque 
raillerie. Mais on lui apprit qu'il s'agissait d'un tout 
jeune homme, de noble famille, perdu dans une petite 
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ville des Marches, plein d'amour pour les lettres et déjà 
très savant. Il lui écrivit une seconde fois, le 12 mars 
1817, sur un ton d'affectueuse sympathie ; et Giacomo, 
touché, lui ouvrit son cœur. 

Les belles, les tristes lettres qu'il lui envoie ! Si sin- 
cères, malgré le ton littéraire qu'elles gardent, même 
dans l'explosion de la passion ! Si amères et si touchantes ! 
Si pleines de cette tendresse offerte, que ceux qui l'en- 
touraient ne voulaient pas recueillir ! Et, pour qui suit 
les phases de la crise qu'il traverse, si curieuses ! — Je 
ne l'éprouve plus, écrit-il, cette douce mélancolie, qui 
était préférable à l'allégresse elle-même, et qui était si 
propre à produire le beau. La mélancolie que je ressens 
maintenant est « obstinée, noire, horrible, barbare ». 
Celle d'autrefois était charmante comme le crépuscule; 
celle-ci est une nuit profonde et affreuse. — Le rebelle 
apparaît ; et avec la force des sentiments longtemps con- 
tenus qui tout d'un coup débordent, il se répand en 
plaintes et en reproches. Il abhorre Recanati, ville mau- 
dite, dont les habitants sont d'une grossièreté barbare; 
ville ignorante, où il se sent seul de son espèce, plongé 
dans une solitude intellectuelle tous les jours plus into- 
lérable ; ville néfaste, dont l'air le rend malade, parce 
qu'il est humide et malsain : même dans la maison pater- 
nelle que trouve-t-il ? Rien. Tout ce qu'il sait, il a dû 
l'apprendre par lui-même, au risque d'avoir fait fausse 
route. La bibliothèque dont son père est si fier manque 
de tous les livres modernes ; et il faut des mois pour obte- 
nir d'abord la permission de les acheter, pour les faire 
venir ensuite. Ce qu'il voudrait, c'est la libre vie, les lar- 
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ges espaces, la connaissance du monde : présentement, 
il ne peut étendre la main sans rencontrer les murs de 
sa prison. Prison détestée, hors de laquelle il pressent 
le grand travail de l'Italie, si bien qu'il renonce expres- 
sément aux principes politiques qu41 avait jusque là sui- 
vis : « Ma patrie est l'Italie; et pour elle je brûle; 
d'amour, remerciant le ciel de m'avoir fait Italien ». 

Il n'a pas encore dit son dernier mot ; il ne s'est pas 
encore livré jusqu'au fond de son être. Giordani, qui le 
devine, le presse d'achever sa confidence. Giacomo parle 
de sa « très malheureuse et horrible vie » . Pourquoi ? 
Quelles raisons un enfant de dix-neuf ans a-t-il de tenir 
un pareil langage ? Qu'il s'explique ! 

11 répond, le 8 août 1817, par un véritable examen de 
conscience. Son malheur, son infelicitày ne vient pas de 
quelque passion indigne de lui, ainsi qu'il arrive quelque- 
fois aux jeunes gens. Sa haute vertu le préserve de ces 
chutes vulgaires. La cause n'en est pas non plus dans le 
peu de compte où on le tient ; il commence à mépriser le 
mépris d'autrui. Ce qui explique sa mélancolie, d'abord, 
c'est son état de santé, qui lui interdit son seul plaisir, 
l'étude. Se lever tard — car, hélas ! il préfère mainte- 
nant le sommeil aux veilles et aux travaux ; — se prome- 
ner jusqu'à l'heure du déjeuner, sans ouvrir la bouche ; 
recommencer jusqu'à l'heure du dîner; à peine une 
heure, une demi-heure de lecture, qui ne lui est même pas 
possible tous les jours : voilà sa vie. A sa faiblesse, à 
son épuisement, à son infirmité se sont ajoutés des maux 
d'yeux qui le rendent presque aveugle. — Notons bien 
qu'il ne se plaint pas de sa souffrance en elle-même ; la 
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maladie lui est odieuse parce qu'elle le tient loin de ses 
livres et de ses manuscrits ; elle a fait de son corps le 
mauvais serviteur qui ne veut plus obéir. 

Ce qui explique sa mélancolie, ensuite, c'est sa propre 
pensée. Il en est devenu « le martyr », parce qu'elle le 
torture sans répit; elle le « brûle », elle le « consume ». 
Il est condamné par une fatalité interne à une activité 
dévorante ; semblable à une machine que rien ne pour- 
rait arrêter, et qui s'userait en fonctionnant. Le seul 
remède serait le divertissement, qui le forcerait, suivant 
la force étymologique du terme, à tourner son attention 
vers d'autres objets, et le sauverait ainsi de lui-même. 
Mais dans la solitude où son genre de vie le condamne, 
point de divertissement possible. Maintenant que l'étude 
lui manque, qui avait au moins ce triste avantage de fixer 
sa pensée et de la tenir immobile, plus rien n'arrête le 
travail destructeur de son analyse. Si cette situation doit 
se prolonger, il mourra. 

Ceci n'est pas encore le pessimisme, mais au con- 
traire la crainte de la tristesse envahissante, qui ne se 
dissipe que par trêves, et qui revient plus menaçante 
après un intervalle de répit : alors il serait obligé de 
considérer comme un état permanent de son être ce 
qu'il attribue à des circonstances exceptionnelles, qui 
peuvent changer, qu'il voudrait voir changer tout de 
suite. C'est la confiance que « Dieu ayant fait tant de 
belles choses en ce monde, les hommes ayant fait tant de 
belles choses », il pourra se guérir le jour où il se mêlera 
à la vie. C'est le désir ardent de se sauver par les occu- 
pations qui semblent les plus naturelles aux jeunes 
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gens, et qu'il considère comme les plus nobles et les 
plus vertueuses : par l'amour et par le patriotisme. 



III 

Il attendait l'amour impatiemment, lorsqu'il entra dans 
sa vie, le 11 Décembre 1817 ; déjà il avait ébauché avec 
des jeunes filles de Recanati, qui deviendront plus tard, 
sous le nom de Sylvie ou de Nérine, les figures idéales 
de sa poésie, des idylles « lointaines et prisonnières )).I1 
« commençait à sentir l'empire de la beauté » ; et il lui 
semblait qu'un sourire de femme tombant sur lui « était 
chose très étrange et merveilleusement douce et flat- 
teuse ». Elle s'appelait Gertrude Cassi, et avait vingt- 
six ans : beauté vigoureuse ; à la Junon. Venue pour met- 
tre sa fille en pension dans un couvent de Recanati, elle 
était descendue dans la famille Leopardi, dont elle était 
quelque peu parente. Le premier soir où il la vit, le Jeudi, 
elle ne lui déplut pas ; mais il n'eût guère occasion de lui 
parler, et sa pensée ne s'arrêta pas sur elle. Le Vendredi, 
il ne cessa pas de la regarder ; une fois le dîner fini, il 
espéra qu'il pourrait jouer aux cartes avec elle ; mais on 
l'appela pour faire une partie d'échecs, et il dut s'éloi- 
gner. Elle finit cependant par se rapprocher et par s'in- 
téresser à la partie; et dès lors, il fit tous ses efforts 
pour battre son adversaire ; il eut la joie de s'apercevoir, 
en lui expliquant la marche du jeu, qu'elle était intelli- 
gente. Le Samedi, il l'entretint plus longuement, et réus- 
sit à la faire rire par ses mots d'esprit ; et cependant il 
se sentait mécontent de lui-même, inquiet et malheu- 
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reux. Pendant toute la nuit, son image Toccupa. Le lende- 
main matin, ce fut le départ. 

Cette brève passion, Giacomo voulut l'analyser en des 
pages exquises, qui furent son Dlario d'amore, son jour- 
nal d'amour. Il faudrait les relire en entier : traduisons 
au moins quelques passages, puisque personne encore 
ne les a fait connaître aux lecteurs français : 

<r En entendant passer des gens d'aussi bonne 

heure, tout d'un coup j'eus conscience que les hôtes se 
préparaient au départ ; et plein de patience et d'impa-* 
tience, en entendant d'abord passer les chevaux, puis 
arriver la voiture, puis des gens aller et venir, j'ai 
attendu un bon moment, j'ai tendu l'oreille avec avidité, 
croyant à tout instant que c'était la Dame qui descendait, 
pour entendre sa voix une dernière fois ; et je l'ai enten- 
due. Ce départ n'a pas su me déplaire, parce que je pré- 
voyais que je passerais une journée lamentable si nos 
hôtes avaient prolongé leur Séjour. Et maintenant, je la 
passe avec les sentiments que j'ai dits; et il s'y joint une 
petite douleur aiguë qui me prend chaque fois que je me 
rappelle les jours passés — souvenir plus mélancolique 
que je ne saurais dire — et qui me prend aussi quand le 
retour des mêmes heures et des mêmes circonstances de 
la vie me rappelle les heures et les circonstances de ces 
jours-ci, voyant autour de moi un grand vide, et sentant 
mon cœur se serrer amèrement. Et mon cœur très 
tendre, tendrement et subitement s'ouvre ; mais il ne 
s'ouvre, il ne s'ouvre que pour son objet 

Si c'est l'amour, et je n'en sais rien, c'est la première 
fois que je l'éprouve, à l'âge de faire quelques réflexions à 
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son sujet; et me voici, à dix-neuf ans et demi, amou- 
reux. Et je vois bien que Tamour doit être une chose 
très amère ; et que malheureusement (je parle de l'amour 
tendre et sentimental) j'en serai toujours l'esclave. Et 
pourtant, cet amour actuel...., je suis bien certain que le 
temps . ne tardera pas à le guérir ; cela me cause-t-il du 
plaisir ou du déplaisir? Je n'en sais rien, quoique la 
sagesse me conseille de m'en réjouir. Voulant donner 
satisfaction à mon cœur, et ne sachant ni ne voulant 
faire autre chose qu'écrire, et ne pouvant écrire autre 
chose aujourd'hui, j'ai essayé des vers ; et les trouvant 
rebelles, j'ai écrit ces lignes, avec l'intention, aussi, 
d'observer minutieusement l'essence de ce sentiment, et 
de pouvoir retrouver toujours avec exactitude l'impres- 
sion de la première entrée véritable de cette passion 
souveraine dans mon cœur. 

\ 

Dimanche 14 Décembre 1817. 

Hier, ayant passé la seconde nuit dans un sommeil 
interrompu et délirant, les mêmes sentiments ont per- 
sisté avec beaucoup plus d'intensité que je ne croyais, 
et guère moins que la veille. Ces sentiments, j'avais com- 
mencé à les décrire en vers pendant la nuit, en veillant, 
j*ai continué hier toute la journée, et j'ai terminé ce 
matin, étant au lit. Hier soir et cette nuit, je n'ai pour 
ainsi dire pas dormi; je me suis aperçu que cette 
image du visage qui avait été si vive dans les jours pas- 
sés, allait peu à peu s'affaiblissant, à ma grande dou- 
leur, et malgré mes efforts intenses pour la rappeler ; 
quand ce n'eût été que pour finir ces vers dont j'étais 
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très content, avant de sortir du vif de ma mélancolie. 
Avant de m'endormir, j'ai prévu, à mon grand déplai- 
sir, que mon sommeil ne serait pas aussi troublé que 
les nuits passées ; c'est ce qui est arrivé ; et maintenant, 
tous ces sentiments sont très faibles : d'abord, à cause 
du pouvoir que le temps a toujours, surtout chez moi ; 
ensuite, parce que le fait de composer ces vers avec une 
très grande avidité, non seulement m*a réconcilié un 
peu avec la gloire, et a épuisé mon cœur ; mais encore 
à force de réveiller et de rappeler à tout instant ces pas- 
sions et ces images, a enlevé de leur spontanéité et de 
leur force. Mais parce qu'ils vont m'abandonnant, le vide 
de mon cœur ne diminue pas ; tout au contraire, il 
augmente; et je reste enclin à la mélancolie, ami du 
silence et de la méditation, éloigné des plaisirs qui tous 
me paraissent incomparablement plus vils que celui que 
j'ai perdu. En somme je cherche â retenir le plus que je 
peux des mouvements chers et douloureux de mon âme 
dans leur fuite ; grâce à eux, il me semble que mes pen- 
sées se sont plutôt agrandies, que mon âme s'est faite 
plus haute et plus noble qu'à l'ordinaire, et mon cœur 
plus ouvert aux passions 

Mardi 16 Décembre 1817. 

Hier, une fois délivré du poids de mes vers, ces sen- 
timents ne me parurent ni aussi faibles ni aussi près de 
m'abandonner qu'il m'avait semblé le matin : surtout ce 
souvenir douloureux, souvent accompagné de ce mécon- 
tentement vague, de ce déplaisir, ou de ce doute de n'avoir 
pas joui suffisamment peut être, qui furent les premiers 



LA CRISE 49 

« 

symptômes de ma maladie, et qui durent encore. Je ne 
sais comment ils passeront pour moi, à ceci près que 
par la force naturelle du temps ils ne sont pas aussi 
intenses qu'au début; mais ils ne sont pas non plus aussi 
affaiblis qu'on pourrait croire, et que Je croyais moi* 
même qu'ils seraient. Hier soir, la mélancolie continue 
de trois jours, la tension fréquente et prolongée du cer~ 
veau, trois nuits sans sommeil, l'agitation, le fait que je 
mange moins que d'ordinaire, m'avaient affaibli et 
étourdi : néanmoins, j'étais et je suis encore content 
de cet état de mélancolie toujours égale, et de médita- 
tion, voyant que j'avais l'esprit plus haut, insoucieux 
des choses mondaines, des opinions et du mépris d'au- 
trui, et le cœur plus sensible, plus attendri, plus poé- 
tique 

Mercredi 17 Décembre 1817. 

Hier, brusquement, pour avoir entendu parler de la. 
Dame, ma mélancolie m'a repris, et j'ai eu des accès si 
forts, qu'il me semblait être revenu au commencement 
de la maladie. Les mêmes nausées quand j'entendais des 
paroles joyeuses, la même douleur, la même méditation 
profonde et continue, et presque la même folie, et la 
même angoisse... La vérité, c'est que pendant ces der- 
niers jours, la mélancolie ne pouvant plus, à cause du 
temps qui s'écoule, persister avec la même chaleur et la 
même intensité qu'au début, elle s'est résolue en plusieurs 
accès, tantôt longs, tantôt courts, tantôt forts et tantôt 
faibles, et quelquefois si violents qu'ils le cèdent de peu 
aux premiers... 

GIACOBTC LEOPARDI 4 
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Ce matin, en m'éveiilant de très bonne heure, au 
moment même de m'éveiller, entre le sommeil et la veille, 
spontanément m'est passé devant l'imagination le por- 
trait désiré, vrai et vivant; je me suis secoué tout de suite, 
j*ai ouvert les yeux tout grands, et je Tai poursuivi en 
pensée ; et si je n'ai pas réussi tout à fait à le faire revenir 
en arrière, pourtant, dans cette fraîcheur d'esprit que 
donne le matin, j'ai suffisamment revu et observé l'ex- 
pression du visage, les mouvements, les gestes, l'allure, 
j'ai entendu ses paroles et sa prononciation... 

Maintenant, il s'en faut de peu que je ne persiste dans 
l'état des jours précédents; il me semble que ma seule 
véritable distraction soit d'écrire ces lignes; j'ai l'âme 
vide, ou plutôt pleine d'ennui, parce que je ne trouve rien 
qui me paraisse digne d'occuper mon esprit ni mon 
corps... ; et l'étude même (à laquelle cependant je retourne 
de temps à autre, mais sans volonté et pour quelques 
minutes) ne m'attire plus, et je la trouve incapable de 
remplir le vide de mon âme ; parce que le but de tant de 
peines, qui est la gloire, ne me paraît plus cette grande 
chose que je me figurais autrefois ; ou du moins j'en vois 
une autre plus grande ; et ainsi la gloire devenue un bien 
secondaire, ne me paraît plus valoir la peine de passer 
tous mes jours à la poursuivre. . . Je ne puis voir comment 
je reviendrai à mon ancien amour pour l'étude, parce 
qu'il me semble que même quand cette infirmité d'esprit 
sera passée, toujours me restera la. pensée qu'il y a une 
chose plus délicieuse que l'élude, et j'en ai fait l'épreuve. 
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Vendredi 19 Décembre 1817. 

Le temps a pris, avant-hier soir et hier toute la journée, 
un grand avantage sur ma passion, qui à présent tombe 
vraiment et s'atténue. Je répugnais moins à la lecture; 
et même, entre la passion et l'amour de l'étude, il sem- 
blait que la première diminuant peu à peu de poids, la 
seconde commençait à faire pencher la balance... 

De toute façon, je sens encore, et j'ai senti hier pen- 
dant toute la journée, l'empire de ce souvenir douloureux 
et mécontent, qui est le principe, qui est au cœur de mes 
mélancolies ; et il ne semble pas que pour le moment, ce 
souvenir me veuille abandonner, bien qu'il soit moins 
amer et moins vif, et se présente à mon esprit plus, rare- 
ment, et y reste moins longtemps... 

Dimanche 21 Décembre 1817. 

Je me remets à l'étude, à cette différence près que j'es- 
saye d'accommoder l'amour de l'étude avec la passion, 
en me proposant, comme cela, en l'air, d'écrire quelque 
chose où je puisse raisonner avec cette Dame, ou la faire 
parler ; je m'imagine que je pourrai peut-être, une fois 
devenu quelque chose de grand dans les lettres, me pré- 
senter à elle de manière à être accueilli avec plaisir et 
estime... 

Je reprends donc le cours habituel de ma vie, parce 
que la passion sur son déclin est incapable de remplir ma 
journée ; et la passion languit par défaut d'aliment puis- 
qu'elle a été comme étranglée au moment de sa naissance 
même par le départ de son objet... Pourtant ma passion, 
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bien qu'elle languisse comme une lampe à qui l'huile va 
manquant, dure et durera peut-être longtemps encore, 
en languissant toujours, en menaçant de «^'éteindre, et, 
de temps à autre, en jetant quelque étincelle, comme 
dans les heures de plus de loisir et surtout de mélancolie ; 
je crois que mon âme, pendant un long espace de temps, 
sentira, outre ses autres maladies, cette petite plaie qui 
n'est qu'à demi fermée. Et la passion, en s'en allant, lais- 
sera un long sillon tracé dans mon cœur... 

Du reste, je suis si loin d'avoir honte de ma passion, 
que tout au contraire, depuis l'instant où elle est née, je 
m'y suis toujours complu en moi-même, et je m'y com- 
plais encore, me réjouissant d'éprouver une des passions 
sans lesquelles on ne peut être grand; d'être capable 
, de m'affliger vivement pour autre chose que pour les 
misères de mon corps ; d'avoir vu clairement à l'épreuve 
que mon cœur est extrêmement tendre et sensible; et 
peut-être même, un jour, me fera-t-il faire et écrire des 
choses dont le souvenir pourra durer... » 

A surprendre ainsi les secrets d'une âme si tendre et 
si naïve, il semble que l'on commette une profanation. 
Giacomone les avait pas écrites pour les autres, ces pages 
toutes pleines de ses secrets amoureux. Il n'avait pas 
songé à soigner son style, à éviter les répétitions, les 
gaucheries, et cette raideur qui rappelle la manière des 
simples et des primitifs. Ingénument, il notait ses impres- 
sions fugitives, et cherchait à fixer les ondes mobiles de 
sa passion. 

Car c'est bien une passion, et véhémente, et profonde, 
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si menus que nous paraissent les événements qui l'on^ 
suscitée. Un cœur très noble et très inexpérimenté n'est\ 
pas exigeant ; une apparition, un regard, un sourire, un ' 
espoir plutôt qu'une certitude, un fantôme plutôt qu'une 
réalité, et le voilà satisfait. C'est de lui*méme qu'il se 
nourrit; les sentiments qui attendaient dans l'ombre se 
lèvent tumultueux à ce premier appel. Gertrude Cassi s'en 
va, sans s'être aperçue du désir muet qu'elle a fait naître : 
mais la passion demeure et se prolonge en lointains 
effets. 

Que de nuances nous révèle ce roman sans intri- 
gue! D'abord, Giacomo acquiert la conviction que 
dépourvue d'amour profond, la vie demeure incom-i 
plète, non seulement parce que l'amour fait connaître à 
l'homme les souffrances et les joies les plus intenses ; 
mais parce que seul, il donne à l'âme sa forme définitive ' 
et arrêtée. — Puis, la certitude que l'amour s'accom-' 
pagne toujours d'un désir de devenir meilleur, d'accom- 
plir des actions héroïques, de composer des œuvres belles 
et utiles ; qu'il est essentiellement gentile, suivant l'ex- 
pression italienne qu'aucun de nos mots ne saurait tra- 
duire. Pétrarque l'a dit; Giacomo avait lu Pétrarque ; il 
avait lu Dante, et connaissait bien la Vita noça : on ne sau- 
rait lui faire de plus grand honneur que de le comparer 
aux maîtres de l'amour pur. Il ne les a pas imités, à pro- 
prement parler : mais sa nature s'étant trouvée d'ac- 
cord avec la leur, il a volontiers rêvé le même rêve. — 
Ajoutons l'amour de l'amour, amabam amare : indépen- 
damment de toute considération intellectuelle ou morale, 
Giacomo est heureux du sentiment nouveau qu'il éprouve. 
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Si quelque tristesse déjà vient s'y mêler, il est heureux 
de sa tristesse même. — N'est-il pas curieux aussi de voir 
l'homme de lettres qui apparaît, en pleine crise de pas- 
sion ? Giacomo se dédouble : il y a en lui l'amoureux et le 
critique ; tandis que le premier s'abandonne, le second 
pense qu'il iTe faut pas laisser perdre des effets psycho- 
logiques aussi précieux, et les recueille, avec l'espoir de 
les utiliser pour l'avenir. Et pourtant, les préoccupations 
du critique n'enlèvent rien à la candeur de l'amoureux. 

Ainsi Adélaïde Antici peut bien tenir son fils loin des 
plaisirs du monde qu'elle redoute ; la première femme 
qui entre dans sa demeure, la première, sert inconsciem- 
ment au triomphe de la nature ; et voilà Giacomo sem- 
blable à tous les adolescents du monde, troublé par la 
fièvre d'amour. 

Ils entreront dans ses poésies définitives, cette fois, 
les vers qu'il composa dans sa nuit d'insomnie et pendant 
les jours qui suivirent. Non pas tous ; mais un fragment 
au moins, et une pièce seront sauvés. Celle-ci compte. Il 
l'a appelée Le premier amour ^ et il l'a insinuée parmi les 
autres poésies, à la dixième place, quand elle devrait 
occuper la première par ordre chronologique. Il y a fait 
entrer, avec la sincérité la plus absolue, tous ses senti- 
ments : le ravissement, quand il reconnaît l'amour 
attendu; le mécontentement de lui-même, et le trouble 
en présence de l'objet aimé ; la douleur après son départ, 
le dégoût de la vie et même de l'étude ; le regret de 
n'avoir pas assez profité du plaisir de donner son cœur ; 
et surtout, l'excitation aux nobles activités et aux pro- 
ductions supérieures de l'esprit. 



I 
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Mais il est un détail qui n'a pas pris place dans ses 
vers, qu'il n'a pas voulu s'avouer à lui-même dans son 
journal, et qui serait perdu pour nous, si le fidèle Carlo 
ne nous l'avait rapporté. En allant conduire au couvent 
la fille de Gertrude Cassi, dans un couloir, Giacomo essaya 
de se casser la tête contre le mur. 

Désormais l'expérience était faite. Laid, difforme, il 
était incapable d'arrêter les regards d'une femme. Mon 
aspect est misérable, écrivait-il alors à son confident 
Giordani; mon corps est affreux. Non seulement la foule» 
mais l'élite, veut que la vertu n'aille pas sans quelque 
ornement extérieur; ne la trouvant pas, elle s'attriste, et 
n'a pas le courage d'aimer l'homme vertueux qui n'a de 
beau que son âme. — L'amour, qui peut-être Taurait 
sauvé du pessimisme, ne veut pas de lui. 



IV 



Lui sera-t-il permis, au moins, de se consoler par le 
patriotisme ? 

Il fait un nouvel effort pour sortir de lui-même, se 
reprochant comme une lâcheté ses plaintes sur son propre 
sort, tandis que l'Italie tout entière souffre ; il jette sur 
le papier les idées qui lui viennent tumultueusement à 
.l'esprit; l'inspiration poétique le travaille et l'exalte: 
ainsi jaillissent d'une source commune, au mois de sep- 
tembre 1818, deux pièces qui sont des chefs-d'œuvre : A 
l'Italie, et Sur le monument de Dante qui se préparait à 
Florence, 
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Le début de la première est saisissant : 

O ma patrie ! Je vois les murailles, et les arcs de triomphe, 
•et les colonnes, et les statues, et, solitaires, 
les tours de nos aïeux; 
mais je ne \ois plus la gloire, 

je ne vois plus le laurier et le fer dont étaient chargés 
nos pères des vieux siècles. Maintenant, désarmée, 
tu es là, le front nu, et nue la poitrine. 
Hélas ! Que de blessures ! 

•Quelle pâleur livide ! que de sang ! Dans quel état je te vois, 
toi, la plus belle des reines ! Je demande au ciel 
•et au monde : dites moi, dites 
qui l'a réduite à cet état ? Mais le pire de tout, 
•c'est qu'on a chargé de chaînes ses deux bras ; 
•et voici que les cheveux épars, et sans V4>ile, 
•elle est assise par terre, négligée et désolée ; 
voici qu'elle cache sa figure 
•entre ses genoux et pleure. 

Pleure, car il y a bien de quoi pleurer, ô mon Italie, 
toi qui étais née pour l'emporter sur les nations 
•dans le bonheur comme dans l'infortune. 
Si tes yeux étaient deux fontaines d'eaux vives, 
Jamais les pleurs ne pourraient 
suffire à tes calamités et à ta honte ; 

car tu as été reine, et tu n'es plus qu'une pauvre esclave. 
Qui donc pourrait parler ou écrire à ton sujet, 
^sans se rappeler ta splendeur passée, 

•et sans dire : Elle fut si grande : n'est-elle donc plus la même ? 
Pourquoi .'Pourquoi ? Où est ta force antique, 
•où sont tes armes, et ta valeur, et ta constance ? 
Qui t'a enlevé ton épée ? 
-Qui t'a trahie? Quelles ruses, quel effort, 
•quelle violence inouïe 

put te dépouiller du manteau et du diadème d'or ? 
Comment es-tu tombée, et quand, 
•de si haut, si bas ? 

Personne ne combat pour toi ? Tu n'es défendue 
par aucun des tiens ? Des armes ! Des armes ! Seul, 
je combattrai ; et je tomberai seuL 
Exauce-moi, ô ciel ! et embrase 
les cœurs italiens par mon sang. 

Remarquons les derniers vers : c'est lui, le pauvre 
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infirme, qui va prendre les armes, et combattre seul 
contre les oppresseurs de l'Italie ? Pourtant, on aurait 
tort de sourire, et de voir là un mouvement de rhétorique 
plutôt qu'un sentiment vrai. C'est son désir d'action qui 
se trahit ainsi ; il crie son besoin de dévouement. Il vou-. 
drait, à la lettre, offrir sa vie en sacrifice ; et l'ardeur de; 
son souhait lui fait oublier sa condition. 

Hélas ! continuent les beaux, les tristes vers ; les 
Italiens tués sur les champs de bataille, au cours des der- 
nières guerres, obéissaient à un prince étranger, à Napo- 
léon, qui les avait enrôlés de force dans son armée. Ils 
n'avaient même pas la joie, en mourant, d'être utiles à 
leur pays. Alors le poète détourne les yeux d'un spectacle 
qui le fait trop souffrir, et considère les temps antiques, 
les heureux temps où les citoyens défendaient leur ville 
et leur nation, et tombaient en héros; il contemple le 
petit groupe des Grecs qui, aux Thermopyles, ont 
arrêté l'envahisseur. Et il donne la parole à Simonide 
bénissant les guerriers qui ont offert leur poitrine aux 
lances ennemies. Leur gloire est immortelle ; et leur 
tombe est devenue un autel. — - Au lyrisme individuel suc- 
cède ainsi le lyrisme antique, qui exprime les sentiments 
de la collectivité, et qui est comme la voix même de la 
patrie. 

La seconde pièce est inspirée par Dante, comme la 
première par Rome. Dante n'avait pas encore de monu- 
ment à Florence : loués soient ceux qui veulent réparer 
cette honte, et lui élever une statue digne de lui ! Que 
l'amour de l'Italie les encourage ! Car il est le grand 
symbole ; seul son souvenir et son culte peuvent ranimer 
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le patriotisme. Le monument importe moins à sa gloire, 
plus dure que le marbre et plus solide que l'airain, 
qu'aux Italiens oublieux de leur grandeur passée. Heu- 
reux fut-il, de n'avoir point vu tant de maux que la nation 
a soufferts ; heureux de n'avoir pas vu les derniers et les 
plus insultants, quand l'étranger barbare, lui enlevant de 
force ses œuvres d'art, voulait lui enlever son génie. — 
Puis Leopardi rappelle la retraite de Russie, et la 
grande armée semant sur les routes de neige les cadavres 
des Italiens. Resteront-ils sans vengeance ? Leurs fils 
ne combattront-ils pas pour la liberté ? Le poète ne cessera 
pas d'évoquer la gloire ancienne, héraut de l'avenir. 

Ce qu'il est impossible de rendre c'est le mouvement 
passionné qui emporte l'ensemble. On a noté, dans le 
détail, une foule de rapprochements avec des textes con- 
nus, qui sont peut-être des sources : une page de Foscolo ; 
des vers de Dante et de Pétrarque ; de Filicaia et de 
Testi ; des souvenirs des lamentations de Jérémie, de 
telle tragédie d'Eschyle, des fragments de Simonide : et 
bien d'autres encore. Leur abondâtnce même prouve qu'à 
chacun de ces textes, le poète a bien peu demandé. Les 
réminiscences sont entraînées par la puissance majes- 
tueuse du rythme, entraînées surtout par le flot des senti- 
ments qui se succèdent, désespoir, colère, dédain, 
amour, passion qui tantôt blâme et tantôt implore ; patrio- 
tisme avide d'agir. 

Depuis le discours contre Murât, quel changement ! 
L'unité italienne qui était alors pour Leopardi une dan- 
gereuse folie, est devenue un idéal. En moins de quatre 
ans, l'évolution qui le conduit au patriotisme est 
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accomplie. Un seul élément du passé demeure, la haine 
du nom français. Elle a su distinguer ici, pour émouvoir 
davantage, les deux faits qui avaient le plus vivement 
choqué Topinion italienne au moment de la conquête : , 
l'enlèvement des œuvres d'art, et la campagne de Russie ; ' 
elle en a fait un des thèmes principaux des poèmes. Mais 
la tradition politique antérieure, le respect des institu- 
tions établies, le culte du gouvernement pontifical, 
Leopardi a rejeté tout cela. La cause profonde de la crise 
est en lui-même. Les circonstances qui l'expliquent, c'est 
l'agitation qui se fait sentir dans les Marches, où les 
sociétés secrètes recrutent de nombreux partisans ; à 
Aneône, qui se révolte en 1817 ; dans sa famille même, où 
l'on compte quelques « patriotes » ; c'est le désir diffus 
de l'unité, qui, plus loin qu'Ancône et que les Marches, 
partout, de Milan à Naples, commence à s'emparer des 
jeunes esprits; c'est la lecture de la Vie d'Alfieri, qui 
excite dans un cœur préparé maintenant à la comprendre 
des transports d'enthousiasme ; et c'estencore la présence 
de Giordani. 

Depuis longtemps, celui-ci avait fait espérer sa visite 
à Recanati- Le projet, sans cesse retardé, fut mis à 
exécution au mois de septembre 1818. L*hôte logea pen- 
dant cinq jours dans la maison des Leopardi ; il arriva 
même ce fait inouï, qu'on permit à Giacomo d'aller 
visiter avec lui Macerata. A vrai dire, Monaldo ne con- 
naissait pas les idées de Giordani. Il l'admirait en tant 
qu'écrivain, sur la foi publique, sans jamais avoir pris la 
peine de lire ses écrits. S'il avait su qu'il avait affaire à 
un incrédule et à un libéral, il aurait sévèrement interdit 
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cette intimité. Il s'en repentit bien dans la suite : et il 
rejeta sur l'étranger la cause de tous les maux. A l'en 
croire, Giordani aurait prêché à Giacomo, soumis, pieux, 
heureux au moment de son arrivée, la révolte contre les 
hommes et contre Dieuy 

C'est exagérer son influence. En matière de philo- 
sophie, il ne dut exercer aucune pression sur l'âme de 
son ami. Ses lettres nous le montrent plein de tendresse 
et de sollicitude ; il est effrayé par les sursauts d'une, 
sensibilité trop aiguë, qui des causes les plus futiles se 
fait un sujet d'inquiétude et de douleur : une expression 
trop froide, un retard, une lettre égarée à la poste : 
autant de blessures pour Giacomo, et Giordani les panse. 
Nous le voyons toujours qui s'efforce de lui être utile ; il 
voudrait réunir les meilleures de ses œuvres pour les 
publier en un volume ; il cherche un moyen de l'arracher 
à Recanati. Même il s'occupe du sort de Carlo et de 
Paolina. En matière de politique, il a peut-être agi 
davantage. Etant le vivant symbole du patriotisme litté- 
raire, il dut encourager le jeune homme dans l'attitude 
qu'il avait prise de lui-même. Pour mesurer son influence, 
il faudrait savoir quelles furent au juste leurs conversa- 
tions : nous l'ignorons. Tenons-nous en aux faits : il 
n'est pas sûr que Giordani ait inspiré ou suggéré la 
Canzone à l'Italie; mais il est sûr qu'elle fut composée 
aussitôt après le départ de Giordani. 

Leopardi lui envoya le manuscrit comme une surprise 
avec la prière de vouloir bien le faire imprimer : le meil- 
leur marché possible ; car son père ne lui donnait pas 
d'argent, et ce n'était pas sans peine qu'il avait réuni en 
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cachette quelques écus. Lettre et manuscrit s'égarèrent 
en route. Alors il prit la résolution de faire imprimer 
son œuvre à Rome malgré les difficultés de la censure qui 
finit par laisser passer. Lorsqu'il reçut enfin les exem- 
plaires, ils fourmillaient de fautes. Il dut se résoudre à 
les corriger lui-même, à la plume, mot par rtiot. 

Le moment n'est pas sans quelque solennité. Ici encore 
nous pouvons avoir cette illusion ou cette espérance que 
si le succès répond à son attente il aura trouvé à la fois 
un dérivatif à ses pensées, et un but à sa vie. La gloire 
de devenir tout d'un coup le poète-patriote satisferait son 
âme ; elle lui imposerait un devoir d'honneur auquel il ne 
pourrait faillir. — Mais . ici encore, nous devons enre- 
gistrer un échec. 

Sans doute, Giordani exulte. Il déclare que l'Italie a 
trouvé le grand poète dont elle avait besoin, et qu'elle 
attendait. Leopardi, qui portait en lui-même toutes le3 
qualités nécessaires à l'écrivain parfait, vaste culture, 
noblesse du sang, noblesse de l'âme, s'est, dit-il, défini- 
tivement révélé. Tous les amis auxquels il a donné les 
poésies à lire sont dans l'admiration ; les gens de Plai- 
sance — c'est la ville où il réside — ne tarissent pas 
d'éloges. Mais de cette approbation-là, Giaçomo était bien 
sûr. Les autres ne vinrent pas. Monti, auquel il avait 
dédié ses canzoni, répondit par une lettre froide. Les 
journaux littéraires se turent. Point de gloire ; et même 
point de bruit. 

Giacomo se trouvait dans l'étrange situation d'un 
auteur qui ne cherche pas à vendre les exemplaires de 
son œuvre; qui les offre à quiconque veut les lire ; et qui 
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ne trouve personne. A de rares exceptions près, ces 
pièces admirables restèrent sans succès. La postérité 
devait les venger \ car il semble que chacune d'elles 
traduise les principes directeurs de la conscience ita- 
lienne, pendant toute la conquête de Tunité : la canzone 
Air Italia, la tradition de la révolte contre une domina- 
tion injuste ; la canzone Sopra il monumento di Dante, 
l'idée qui soutient la révolte : celle d'une civilisation 
'italienne supérieure, qui comme telle mérite de durer. 
De son vivant même, Leopardi devait jouir de la gloire 
de l'avoir compris et si noblement exprimé. Mais pour 
le moment, rien ne répond à son attente passionnée. Il 
lui semble que sa voix résonne dans le silence et que 
l'ce silence est sa condamnation. 

^ Il est — c'est sa propre expression — comme un pau- 
vre animal prisonnier, qui se heurte aux barreaux de sa 
cage. Il n'a plus que deux issues : ou bien le suicide; ou 
bien une tentative désespérée pour s'enfuir. Peu lui 
importe ce qu'il deviendra une fois hors de Recanati, 
quand il devrait mendier son pain ; pas de scrupule sur 
le choix des moyens, « maintenant que ses anciennes 
illusions au sujet de sa valeur, et sur les espérances de 
la vie future, et sur le bien qu'il pouvait faire, et sur les 
entreprises qu'il pouvait tenter, et sur la gloire qu'il 
pouvait atteindre », se sont évanouies. Tandis que Carlo 
rêve de s'engager dans les milices piémontaises — le 
fait est significatif, puisque du Piémont viendront, avec 
la première organisation militaire, les premières tenta- 
tives pour l'unité — il partira secrètement, en trompant 
son père. Celui-ci n'apprendra la révolte que lorsqu'il* 
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sera trop tard pour la réprimer. Le jour où, cherchant 
son fils à la place accoutumée, daps la bibliothèque, il 
s'étonnet'a de ne plus le voir, il trouvera une lettre, 
qui lui expliquera les motifs de sa conduite, ce II possède, 
lui, GiaoomoLeopardi, un talent que les meilleurs lettrés 
d'Italie ont reconnu. Et quand il a demandé à ses parents, 
non pas même les plaisirs, non pas même la liberté, 
naturels à son âge, mais seulement le droit de vivre en 
développant les facultés qu'il porte en lui, on a répondu 
par le mépris et l'ironie. On a voulu le sacrifier à une 
chose qu'il ne connaît pas, et qu'on appelle maison et 
famille. On n'a même pas eu pitié de sa santé ; et sachant 
que Recanali lui est funeste, on le force à rester à 
Recanati. La loi lui donne la disposition de lui-même ; il 
part. Il hait la prudence vile, qui paralyse, et qui rend 
les hommes semblables à des animaux, occupés seule- 
ment à la conservation d'une vie misérable. Puisque la 
carrière de tous les grands esprits commence par le 
désespoir, que la sienne commence ainsi. Il veut être 
malheureux plutôt que petit. Au reste, il demande par- 
don à son père de la peine qu'il lui cause; et il espère au 
moins cette compassion qu'on ne refuse même pas aux 
malfaiteurs... » 

Mais pour partir, il lui faut un passe-port. Le bruit 
des démarches de son fils finit par venir aux oreilles de 
Monaldo, qui s'informe et qui apprend tout. Il demande 
que le passe-port lui soit adressé personnellement; et 
l'ayant reçu, il appelle Giacomo, le lui montre, feint 
d'être étonné d'une résolution que rien de sa part n'a 
motivée. Il lui déclare que d'ailleurs il est libre ; qu'il 
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laisse le passe-port dans un tiroir ouvert, où il peut le 
prendre si bon lui ^semble. Giacomo, surpris par ce 
coup, faible devant une affliction qui malgré tout est 
sincère, renonce au départ. 

C'en est fait; il ne lutte plus; tous ses efforts pour 
chasser la douleur ou pour la tromper ont été vains ; 
Tamour et la liberté lui échai^pent ; il ne lui reste plus 
que sa propre misère. Il est marqué pour la souffrance ; 
ses frêles bonheurs ne seront plus que des trêves,- au 
cours de la vie. 
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I 

Si on veut trouver Timage du désespoir, il faut lire la 
Correspondance de Leopardi, pendant les mois qui sui- 
virent sa tentative de fuite. Obligé de cacher ses senti- 
ments à son père, qu'il considère comme son bourreau, 
il s'épanche avec ses amis ; ses plaintes sont entrecou- 
pées de cris de révolte. — A vingt-deux ans, il est mora- 
lement vieux, ou pour mieux dire décrépit, puisque le 
sentiment même et l'enthousiasme, qui étaient l'aliment 
de sa vie, se sont éloignés de lui pour toujours. Il est 
temps de mourir ; il est temps de céder à la fortune. 
— Personne de plus malheureux au monde; de quel 
plaisir a-t-il joui ? Quelle espérance lui reste ? Qu'est- 
ce que la vertu? — Les anciens auraient eu peur de lui, 
en le voyant ainsi maudit par le destin, et l'auraient 
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cru le pire des scélérats. Peu s'en faut qu'il ne blasphème 
contre le ciel et contre la nature, qui semblent l'avoir mis 
sur cette terre exprès pour le faire souffrir. Il doute de 
tout, et de l'amitié même. — La froideur et l'égoïsme des 
hommes, l'ambition, l'intérêt, la perfidie des femmes, 
qu'il définit un animal sans cœur, l'épouvantent. — La 
scélératesse des femmes lui fait horreur. S'il devenait 
riche et puissant, ce qui est impossible, parce qu'il n'a 
pas assez de vices, elles chercheraient à le prendre dans 
leurs filets. Mais dans sa condition actuelle, méprisé et 
honni de tous, elles lui refusent leurs flatteries. — Telles 
sont les expressions qu'on rencontre couramment dans 
ses lettres, pendant l'année 1820. 

Peu à peu il essaye de se moquer de son infortune, et 
d'avoir toujours sur les lèvres « ce rire qui vient de 
l'indifférence, dernier refuge des malheureux qu'écrase 
la nécessité, quand ils ont perdu non pas le courage de 
la combattre, mais le dernier espoir de la vaincre, c'est- 
à-dire l'espoir de mourir. » — « Tous, tant que nous 
sommes, nous combattons les uns contre les autres, et 
nous combattrons jusqu'à notre dernier souffle, sans 
trêve, sans traité, sans quartier. Chacun est ennemi de 
chacun et ne doit compter que sur lui-même... Du reste, 
vaincu ou vainqueur, il ne faut jamais se fatiguer de 
combattre et de lutter et d'insulter et de fouler aux pieds 
quiconque vous cède, même pour un moment. Le monde 
est ainsi fait, et non tel qu'on nous le dépeignait, à nous, 
pauvres enfants. Je reste ici, en butte aux dérisions, aux 
crachats, aux coups de pied de tout le monde, passant 
toute ma vie dans une chambre, de façon que je ne puis 
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m'empêcher de frissonner quand j'y pense. Et pourtant, 
je m'habitue à rire, et j'y réussis. Et personne ne triom- 
phera de moi, jusqu'au moment où on pourra répandre 
mon corps à travers la campagne, et se divertir à faire 
voler ma cendre dans les airs... » {Correspondance ^ I, 
18 et 22 juin 1821). 

Son refuge est le travail : nous verrons que pendant 
ces tristes mois, malgré une santé toujours précaire, et 
des maux d'yeux qui arrêtent souvent son activité, il 
ébauche une foule de projets littéraires. Surtout, sa 
pensée s'évade de Recanati. Giordani poursuit des négo- 
ciations pour lui trouver une place de professeur en 
Lombardie ; un des amis de Giordani, devenu le sien,. 
Brighenti, travaille à lui obtenir une chaire à l'Université 
de Bologne ; une parente lui cherche un emploi à Rome :. 
vainement. Tous échouent; et Giacomo semble con- 
damné à mourir dans sa prison. 

C'est le moment que le destin choisit pour l'en tirer; 
d'une façon si naturelle et si rapide, qu'on en est tout 
surpris. L'oncle Carlo Antici, dont la première interven- 
tion était restée sans effet, lorsque le mal de Giacomo 
n'était pas encore irréparable, vint à Recanati pour voir 
sa sœur et son beau-frère. Pris de pitié, il voulut arra- 
cher son neveu au milieu où il dépérissait; et de haute 
lutte, i-1 l'emmena vers Rome. 

Ils partirent le 17 novembre 1822. Giacomo empor- 
tait ses manuscrits les plus précieux, laissant le reste à 
la garde du fidèle Carlo. La route qui s'ouvrait devant 
lui, à travers les collines, le conduisait à la vie. Les 
horizons familiers disparurent, et la variété des paysage 



68 GIACOMO LEOPARDI ' 

fut le premier des changements que demandait son rêve. 
Il cessa d'apercevoir la mer ; il passa des rudes Apen- 
nins aux douceurs de TOmbrie. Il s'assit aux tables des 
auberges, et connut les réveils étonnés dans les cham- 
bres d'une nuit. Il vit se succéder les villes, les villages 
et les bourgs ; il entendit des accents qui ne ressem- 
blaient plus à ceux de sa province ; chaque tour de roue 
Téloignait de son passé. II sentait ses maux s'alléger; la 
, fatigue des longues heures de voiture, loin de l'épuiser, 
lui rendait des forces; frileux, il oubliait le froid. Appa- 
rut enfin l'immensité morne de la campagne romaine. 
De tant de voyageurs qqi, au cours des siècles, ont 
cherché à distinguer dans le lointain la coupole de 
Saint-Pierre, Leopardi fut sans doute le plus anxieux. 
Le point semble grandir ; on distingue le dôme et la 
croix; c'est la Ville. 

Flâner dans les rues, au milieu de la foule indolente 
que n'agitait pas la fièvre de notre vie moderne; voir 
passer les abbés multicolores, les moines fiers de leur, 
bure, les cardinaux dans leurs carrosses ; assister aux 
offices de l'Eglise, beaux comme des scènes d'opéra; 
visiter les ateliers des artistes et les boutiques des bro- 
canteurs; le soir, se rendre dans. quelque compagnie 
cosmopolite pour jouer ou pour médire : ce devait 
être une fête perpétuelle des yeux et de l'esprit. Rien 
ne ressemble davantage au bonheur, disait Stendhal, 
que cette existence exempte de tout souci, dans le décor 
magnifique de Rome. 

Et puis, il y avait les raisons éternelles de son charme : 
ses ruines ; ses monuments ; ses innombrables églises. 
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depuis la basilique austère jusqu'au Gesù tout brillant 
d'or; ses places, où les marchés étalent leur pittoresque 
et où chantent ses jets d'eau ; son peuple de statues ; ses 
jardins ; ses horizons, où les arbres noirs, cyprès et pins- 
parasolS) se dressent comme de sombres sentinelles ; et 
cette atmosphère de lumière et de douceur, qui augmente 

le goût de la vie en enlevant celui de l'effort 

Ce charme, Leopardi ne le goûte pas. Cet amoureux 
de l'antiquité ne court pas au forum surgissant de la 
terre qui l'avait caché pendant des siècles ; à peine parle- 
t-il dans ses lettres de la Rome classique. La Rome mo- 
derne est grande : inconvénient notoire, à cause de la 
longueur des courses. La majesté des palais ne le frappe 
qu'à cause des interminables escaliers qu'il doit monter, 
quand il fait la moindre visite. Toutes les femmes lui 
semblent laides, et, qui pis est, sottes. Lés hommes sont 
d'une stupidité rare ; rien de sérieux ne les intéresse ; 
seuls, les menus incidents de la vie ecclésiastique, 
comme la question de savoir si un prélat a bien ou mal 
chanté la messe, occupent leurs conversations. La lit- 
térature est dans un état lamentable; ou, pour mieux 
dire, elle n'existe pas; les poètes et même les poétesses 
de profession ignorent tout ce qui est sentiment et pas- 
sion. Quant aux idées, elles sont tenues pour dange- 
reuses; on ne méprise pas seulement la philosophie, on 
la craint. Tandis qu'on méconnaît les noms les plus 
sacrés de la littérature italienne, on exalte une catégorie 
de savants, une seule : les archéologues. Ceux-ci sont 
considérés comme des demi-dieux. A son père, qui ne se 
console pas de l'avoir laissé partir ; à Carlo, qui ronge 
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^on frein ; à Paolina, dont la tendresse délicate multiplie 
les témoignages d'affection, Giacomo raconte ainsi son 
désenchantement. Même la maison de son oncle est 
l'image du désordre ; tout le monde y veut commander ; 
il n'y a d'heure fixe pour rien, spécialement pour les 
xepas. Il a des engelures; il est malade; il est triste. 

Ne le croyons pas trop. Voyons dans cette maussaderie 
^un mélange de sentiments très divers : un peu de la désil- 
lusion commune à ceux qui ont trop longtemps attendu 
la réalisation de leurs désirs; la crainte d'étaler une 
-satisfaction qui paraîtrait indécente à sa famille ; un entê- 
tement de provincial qui ne veut pas s'avouer séduit du 
premier coup ; et surtout ce trait particulier de sa psy- 
••chologie, qu'il reprochait à un séjour nouveau d'être 
inouveau, et de n'avoir pas à lui présenter de souvenirs 
'de sa propre vie. Quand il pouvait dire : j'ai passé par 
•cette rue il y a tant de mois ; j'ai vu cette maison, il y a 
tant de jours, il se sentait acclimaté. Les longues années 
'de Recanati l'avaient habitué à faire partie d'un décor 
immuable : il était mal à l'aise aussi longtemps qu'il 
n'avait pas identifié un décor différent, et qu'il ne s'était 
pas attaché à lui par une sorte de captivité volontaire. 

En fait, il est moins malheureux qu'il veut bien le dire. 
L'érudition est à la mode ? Il publie des articles d'éru- 
dition dans les Ep/iémérides littéraires de Rome ; ce qui 
Jui vaut tout de suite une notoriété. Angelo Mai le traite 
avec distinction et l'invite à dîner. Dîner chez un car- 
dinal, voilà qui n'est pas méprisable! Giacomo est très 
lilatté. Il fait la connaissance de Niebuhr, alors ministre 
de Prusse auprès du Saint-Siège; et de son secrétaire, 
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Bunsen ; et de beaucoup de savants étrangers qui, l'ap- 
préciant, le font apprécier de ses compatriotes. Il se lie 
d*amitié avec un de ses cousins, Giuseppe Melchiorri; et 
avec un jeune Belge, épris comme lui de science et de 
mélancolie, Jacopssen. Il a des distractions : le Corso, 
au temps du Carnaval ; les ballets, qui font sur lui une 
grande impression; l'Opéra. Quoi qu'il en dise, il est 
encore très capable d'admirer et d'aimer. Il va visiter le 
tombeau du Tasse, et retrouve le don des larmes. 

Si, dans le désenchantement dont il fait parade, le 
séjour de Recanati lui était devenu moins odieux, il n'eut 
pas fait tant d'efforts sans doute pour éviter de rentrer 
chez son père. Or, c'est sa grande préoccupation. Tour 
à tour il songe à entreprendre l'impression des œuvres 
de Platon pour un éditeur romain ; à voyager avec quelque 
étranger de marque; à accepter une chaire dans une 
grande université d'Allemagne. L'idée la plus naturelle 
est de trouver un emploi dans les Etats pontificaux. Le 
ministre de Prusse parle de lui au cardinal secrétaire 
d'état, Consalvi; et celui-ci demande si son protégé veut 
revêtir l'habit de cour, et débuter, du même coup, dans 
la voie des fonctions officielles et des honneurs. Leopardi 
réfléchit, et refuse; pour faire fortune auprès du Piipe, 
il faudrait entrer dans les ordres : il ne veut pas. Mais 
ne peut-on pas lui donner une charge civile plus modeste ? 
Après les démarches, les lettres, les humiliations qui 
sont de règle en de pareilles circonstances, il n'obtient 
rien. Ne recevant pas d'argent de chez lui, et ne pouvant 
vivre toujours aux dépens de son oncle, il est obligé, la 
mort dans l'âme, de regagner Recanati. 
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Le mirage s'est dissipé. Il a vu que le monde n'était 
pas tel qu'il se l'était figuré ; et qu'il n'était pas si facile 
de conquérir la gloire. S'il fait le bilan de ses produc- 
tions, pendant les cinq mois de son séjour, il trouve, 
outre ses articles, le catalogue des manuscrits grecs de la 
bibliothèque Barberina, et un fragment de Libanius par 
lui découvert : maigre aubaine. 

Mais de telles âmes ne se lassent pas si vite. Elles 
gardent le goût de l'épreuve ; la difficulté les aiguillonne ; 
elles recommencent ; et pour surmonter des obstacles 
plus grands qu'elles n'avaient supposé, déploient plus 
d'énergie. Giacomo Leopardi n'est pas un résigné quand 
il quitte Rome; la grande joie de revoir son frère ne 
compense pas pour lui l'horreur de regagner sa ville et 
sa maison. Nous venons d'assister au premier acte seu- 
lement de la tragédie qui va nous le montrer s'élançant 
toujours vers le monde ; heureux de s'échapper ; cher- 
chant de sûrs abris dans des affections nouvelles ; et, au 
moment où il se croit sauvé, obligé de rentrer à Recanati» 
victime de la nécessité sous sa forme la plus stupide et 
la plus implacable, le manque d'argent; semblable à un 
prisonnier qui réussirait à s'évader par intervalles, et 
qui devrait lui-même regagner sa prison. 

II 

Il reste chez lui plus de deux ans, de mai 1823 à 
juillet 1825; son histoire est sans événements. Il suffit de 
redire qu'il est plein de tristesse et de dégoût ; que son 
corps souffre comme son âme ; qu'il s'occupe à des tra- 
vaux d'érudition, les Annotations à VEuaèbe de Mai ; la 
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traduction de la satire de Simonide contre les femmes ; 
celle des œuvres morales d'Isocrate ; d'autres encore; 
qu'il affirme sa philosophie dans les pages de son journal 
intime, le Zibaldone ; et dans ses Opérette morali, dont 
nous verrons plus loin le contenu. Florence, sous le gou- 
vernement paternel des grands-ducs, abrite un groupe 
d'artistes et d'écrivains, qui sentent combien leur patrie 
aurait besoin d'une éducation littéraire. Ils veulent réa- 
liser ce que la Bibliothèque italienne devait être, et n'a 
pas été ; ils fondent une revue demeurée célèbre, VAnto- 
logiay sous la direction intellectuelle de Gino Gapponi, 
et grâce au concours de l'éditeur Vieusseux. Ce Suisse 
installé en Italie, et devenu Italien de cœur, met sa science 
des affaires au service du patriotisme, et fait de son 
journal un admirable instrument de culture. Giordani, 
passant à Florence, lie amitié avec Vieusseux; et comme 
il ne cesse pas de vanter son protégé Leopardi, Vieusseux 
propose à celui-ci de passer périodiquement en revue, 
dans VAntologia, les nouveautés littéraires qui paraissent 
dans les Etats pontificaux. Leopardi refuse, parce qu'à 
Recanati, il ne sait même pas ce qui se passe à Rome ; et 
aussi parce que la philosophie l'intéresse plus que les 
belles lettres. Il ne profite donc pas, pour le moment, de 
l'occasion qui lui est offerte ; mais il retrouvera bientôt 
V Antologia et Florence. 

Comme précédemment,il se livre à des tentatives variées 
pour trouver une place qui lui donne de quoi subsister, 
dans quelque ville d'Italie que ce soit, loin de Recanati ; 
comme précédemment, il échoue ; et de la même façon, 
le salut lui vient au moment où il ne l'attend plus. L'édi- 
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teur milanais Stella, commerçant actif, voudrait publier 
une traduction complète des œuvres de Gicéron. Grosse 
affaire ; il faudrait pour la diriger un homme d*une haute 
compétence. L'idée lui vient de s'adressera son corres- 
pondant Leopardi, dont il a eu l'occasion d'apprécier la 
science; et celui-ci lui adresse, en effet, des indications 
et des conseils. Mais il est difficile de s'entendre par 
lettres ; Giacomo viendrait-il à Milan, afin de diriger per- 
sonnellement l'entreprise ? — Sans doute, s'il n'y avait 
un obstacle, toujours le même : c'est qu'on se refuse à 
donner de l'argent à un fils qui veut quitter la maison 
paternelle. Stella comprend ce que Leopardi n'ose pas 
lui dire expressément, et déclare qu'il se chargera des 
frais. G'est la délivrance. Pour se mettre en route, l'hé- 
ritier des Leopardi est obligé d'emprunter une petite 
somme, à l'insu des parents; il n'a pas même de quoi 
payer la voiture. 

Plus de maux, aussitôt qu'il est en route. La chaleur 
est torride, mais il n'en souffre pas. Il est tout joyeux à 
l'idée de saluer à Bologne son ami Giordani, qui l'attend. 
Nous pouvons nous le représenter, tel qu'il arriva dans 
la ville, le soir du 15 juillet : c'est Brighenti qui le 
dépeint. « Lundi soir, j'allai recevoir, avec Giordani, 
Leopardi qui arrivait des Marches. Je me le figurais diffé- 
rent; et quand je le vis descendre de la voiture avec une 
espèce de bonnet en tricot, un habit à plis du temps de 
Pie VI, maigre, les yeux embarbouillés, il me parut 
impossible que ce fût là ce puits de science que Gior- 
dani prétend. Je lui fis beaucoup d'amabilités ; mais il 
se montra revêche... » 
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Il ne devait pas l'être longtemps. C'est à Milan qu'il va; 
c'est à Milan, pour tout dire, qu'est son gagne-pain. Or, 
c'est Bologne qui le séduit, qui le passionne, qui le retient. 
Ici, plus d'acclimatation nécessaire. Tout de suite, il est 
conquis. La bonne ville, où l'on rend justice au vrai 
mérite! Où l'on se fait plus d'amis en huit jours qu'à 
Rome en cinq mois ! Où les lettrés abondent, disposés à 
s'incliner devant les supériorités évidentes ! Où les 
hommes sont des abeilles sans aiguillon ! Leopardi, bien 
que Stella l'attende avec impatience, ne peut s'empê- 
cher d'y demeurer d'abord neuf jours. Outre Giordani 
et Brighenti, qui ne le quittent pas d'une semelle, et lui 
procurent partout l'accueil le plus honorable, voire le 
plus respectueux, il voit tous les jours le comte Carlo 
Pepoli et le comte Antonio Papadopoli, hommes de cœur 
et d'esprit, qui l'admirent. On l'introduit dans les bonnes 
maisons de la ville ; il jouit, pour la première fois de sa 
vie, des bienfaits de la gloire. Il part en promettant de 
revenir. * 

Nous ne sommes pas surpris, dans ces conditions, 
que Milan lui déplaise ; et que, dès le lendemain de son 
arrivée, le 31 Juillet 1825, il écrive à son frère qu'il lui 
paraît impossible d'y demeurer plus d'une semaine. 
Détail curieux, il reproche à la capitale lombarde de res- 
sembler à Paris, qu'il ne connaît pas : même atmosphère 
(Je légèreté et d'artifice. « Milan au point de vue matériel 
et au point de vue moral n'est qu'un jardin des Tuileries ». 
Stella l'oblige amicalement à descendre chez lui, et pro- 
digue les attentions : peine inutile ; Giacomo a la nos- 
talgie de Bologne, il veut retourner à Bologne. Il est 
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entendu que lorsqu'il aura mis en train la traduction, et 
écrit les préfaces, l'une en latin et l'autre en italien, il 
sera libre de partir. Ainsi fut fait; le 29 septembre, il se 
retrouvait sous les portiques de Bologne. 

L'idéal eut été d'y vivre à demeure : ainsi recommence 
la recherche, toujours vaine, d'un emploi. Cette fois, son 
attention s'est fixée sur la place de secrétaire de l'Aca- 
démie des Beaux-Arts, la même que Giordani avait 
occupée avant 1815. Bunsen, qui a succédé à Niebuhr, 
se met en campagne : mais on lui répond qu'il est difficile 
de déposséder le secrétaire actuel, bien qu'il ne soit que 
suppléant ; et on offre à Leopardi la chaire d'éloquence 
grecque et latine à l'Université de Rome. Le refus était 
certain d'avance, puisqu'il ne voulait pas quitter Bologne. 

Bunsen recommence ses démarches : le cardinal secré- 
taire d'Etat écrit au cardinal de Bologne une lettre ex- 
presse ; la nomination est désirée par plusieurs membres 
distingués du corps diplomatique ; et même par le Saint 
Père, qui apprécie les mérites littéraires du postulant. 
L'affaire semble donc sûre ; au point que Carlo écrit à 
son frère : « Mon cher secrétaire... » Mais le cardinal de 
Bologne répond qu'il va venir lui-même à Rome, afin 
de régler ce cas. Il fit, en effet, son rapport : s'étant 
informé de la conduite et du caractère de Leopardi, 
il était venu à connaître qu'en vérité, il était doué d'un 
talent exceptionnel, surtout en matière de littérature 
grecque et italienne ; et aussi d'un esprit vraiment 
admirable et extraordinaire. Cependant il y avait des 
raisons de douter de la rectitude de ses maximes ; 
car on savait qu'il était très lié avec des personnes 
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connues par leur façon peu sage de. penser ; et même il 
avait laissé transparaître, bien qu'avec beaucoup d'astuce, 
ses sentiments très favorables aux nouvelles opinions 
politiques dans des Odes italiennes qu'il avait fait impri- 
mer. Dès lors, il n'était pas prudent de fixer Leopardi à 
Bologne, à une certaine distance du gouvernement qui 
pouvait le surveiller; mais comme il était jeune encore, 
et capable de se remettre sur le bon chemin, s'il en avait 
dévié, il était opportun de l'employer à la Bibliothèque 
Vaticane, comme secrétaire, ou dans toute autre fonction 
qui lui permit de développer ses talents, et où l'on put, 
en même temps, observer et diriger sa conduite morale 
et politique. — Ce rapport, Leopardi l'ignora toujours; 
il sut seulement qu'il ne devait plus compter que sur lui-> 
même. 

Son budget est facile à établir. Stella, pour ses travaux 
de librairie, lui donne dix écus par mois. Des leçons de 
latin à un riche Grec lui rapportent huit écus; des 
leçons à son ami Papadopoli, quelques écus encore, 
bien que la rétribution ne soit pas fixe. Telles sont les 
ressources qui lui permettent de vivre misérablement 
dans une chambre meublée, craignant les dépenses, 
redoutant les événements imprévus qui détruiraient un 
équilibre financier toujours instable. 

On ne peut s'empêcher d'éprouver une tristesse rétros- 
pective à le voir se livrer ainsi à des besognes secon- 
daires. Certes, il n'avait qu'à se louer de ses relations 
avec Stella, qui lui ouvrait son journal, le Nuovo Rico- 
glitore, pour les articles d'érudition, et acceptait l'idée 
d'une collection d'œuvres morales d'écrivains grecs, de 
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sorte que les traductions depuis longtemps prêtes trou- 
vaient tout d'un coup leur emploi ; qui publiait ses 
œuvres, le Martirio dei Santi Padri, pastiche de la 
langue préclassique habilement exécuté, auquel Cesari 
lui-même se laissa prendre ; qui publiera surtout, en 1827, 
les Opérette morali. Même, quand les leçons vinrent à 
manquer, Stella porta jusqu'à vingt écus par mois la ré- 
tribution de son employé. 

Mais enfin, il était libraire et commerçant, et devait 
songer surtout aux besoins des clients. Au moment où 
Leopardi traduit le Manuel d'Epictète, il lui demande 
une édition de Pétrarque : comment ne pas s'exécuter ? 
Quand le Pétrarque est fini, il lui demande un abrégé 
des écrits de Ginonius : besogne si ennuyeuse qu'ils en 
abandonnèrent l'idée d'un commun accord. Alors Leo- 
pardi dut chercher une œuvre de bonne vente, qui plût à 
Stella ; et il lui proposa une Anthologie de la prose ita- 
lienne, qui fut acceptée en principe. N'est-ce pas une 
nouvelle ironie du sort que pour vivre hors de Reeanati, 
il soit obligé d'étouffer son génie ? Il consume son acti- 
vité, à l'âge où sa pensée atteint sa maturité et sa pleine 
force, dans des travaux ingrats, sans plaisir et sans 
gloire ; et il doit s'estimer heureux de les avoir trouvés. 

Telle qu'elle est, sa vie à Bologne n'arrive pas à lui 
déplaire. Son principal ennemi est le froid; il souffrit, 
pendant l'hiver de 1825-1826, de cruelles engelures, et 
de maux d'intestins. Le feu, s'il en faisait, blessait ses 
pauvres yeux toujours malades. Mais quand le printemps 
revient, il trouve de la douceur à vivre. Car il continue à 
jouir de sa gloire ; on l'invite à une séance solennelle de 



AU COURS DE LA VIE 79 

l'Académie de Bologne, et il y lit des vers que toute 
l'aristocratie de la ville, y compris le cardinal légat, 
applaudit. Il visite les Romagnes, et partout on le reçoit 
avec honneur. « Merveille î » écrit-il à Paolina ; « les 
Français parlent de moi à Sinigaglia. Sais-tu que je suis 
un grand homme, que mon voyage en Romagrie a été un 
triomphe, qu'hommes et femmes se disputaient à qui me 
verrait ?» — Mieux encore que la gloire, il a l'illusion 
de l'amour. 

Il fit la connaissance, dans la société qu'il fréquentait, 
de la comtesse Teresa Garniani Malvezzi; femme savante, 
qui avait mis Pope en vers, et qui pour le moment s'occu- 
pait à traduire Gicéron ; femme distinguée, qui rempla- 
çait par les charmes de l'esprit ceux que l'âge commen- 
çait à lui refuser. Elle se prit de sympathie pour le poète 
malade, le reçut, le retint. Elle pleura lorsqu'il lui lut 
ses vers. Ce furent de longues conversations sur tous 
sujets, qui duraient quelquefois depuis l'Ave Maria 
jusqu'à minuit. Ils jouèrent le jeu dangereux d'échan- 
ger des idées, et même des lettres ; de se confier leurs 
secrets ; d'étudier leurs caractères, et de critiquer leurs 
défauts. Ils ne parlaient pas d'amour, mais vivaient 
ensemble dans une « amitié tendre », « avec un abandon 
qui était comme l'amour sans ses tourments ». 

Leopardi, peu habitué à de telles fêtes, se donnait 
tout entier. « Dans les premiers jours où je l'ai con- 
nue, j'ai vécu dans une espèce de délire et de fièvre... 
Cette connaissance forme et formera une époque bien 
marquée dans ma vie, parce qu'elle m'a désillusionné de 
la désillusion ; parce qu'elle m'a convaincu qu'il y avait 
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vraiment au monde des plaisirs que je croyais impos- 
sibles, et que je suis encore capable d'illusions stables, 
malgré la connaissance et Thabitude du contraire, si pro- 
fondément enracinées en moi ; elle a ressuscité mon cœur 
après un sommeil ou pour mieux dire une mort de tant 
d'années... » (A Carlo, Correspondance, II, 30 mai 1826). 

Il emporta son souvenir et son image à Recanati, lors- 
qu'il dût y revenir. Monaldo lui avait offert un bénéfice 
ecclésiastique vacant dans la famille et, fidèle à ses 
principes, il y avait renoncé. Mais maintenant, le père se 
plaignait de la longue absence de son fils, parlant de son 
affection profonde, déplorant même les rigueurs de sa 
femme, qui lui imposaient sa conduite : conduite « que 
réprouvaient son cœur, la justice et presque les conve- 
nances ». Carlo et Paolina désiraient ardemment revoir 
leur Giacomo. Il quitta donc Bologne quand vint l'hiver. 

Les sentiments qu'il professait pour son pays ne chan- 
gèrent pas ; il le revit avec la même haine, et lança contre 
lui les mêmes malédictions. Il se refusa à sortir de sa 
demeure et à fréquenter qui que ce fût ; il se donna tout 
entier à la confection de cette Anthologie qui demandait, 
pour être fabriquée en conscience, la lecture de tous 
les prosateurs italiens ; et il attendit avec anxiété l'heure 
de la libération. 



III 



Lorsqu'il revint à Bologne, il dut renoncer à son rêve. 
Pourquoi ? Nous ne le savons pas au juste ; il ne se plai- 
gnit pas, en homme habitué « à cacher au plus profond 
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de lui-même tous ses chagrins et toutes ses affections 
vraies ». Nous n'avons gardé, de lui à elle, qu'un court 
billet, un de ceux qu'on écrit quand on veut montrer 
qu'on n'a pas souffert. Il demande à la comtesse la per- 
mission de prendre congé d'elle. Le ton trahit plus de 
mélancolie que de colère ou d'aigreur. 

Déjà il avait l'intention de se rendre à Florence ; les 
jfables qu'on a inventées pour expliquer la rupture sont 
absurdes. On a voulu accuser la femme : retenons au con- 
traire, qu'il lui dut une très douce illusion d'amour. Il 
attendit d'abord la visite de Stella, qui prit le manuscrit 
de l'Anthologie, et accepta l'idée d'une Encyclopédie des 
connaissances inutiles et des choses qui ne se savent pas. 
Sous ce titre bizarre Leopardi comptait sans doute faire 
passer les matériaux divers qu'il recueillait dans ses notes 
de tous les jours. Sa subsistance se trouvait assurée 
pour quelque temps : et de plus, il espérait écrire une 
œuvre qui portât au moins la marque de sa personnalité. 

Mais ici la douleur, qui semblait lui avoir accordé 
quelque trêve, le ressaisit. A peine est-il arrivé à Flo- 
rence que ses maux d'yeux, aggravés, lui interdisent 
non seulement la lecture, mais même la vue du jour; il 
doit rester enfermé dans sa chambre d'auberge « comme 
une chauve-souris ». L'absurdité d'une rage de dents 
le torture pendant quatre jours et quatre nuits sans 
répit. Son estomac délabré lui refuse ses services. 
Lorsqu'il peut sortir enfin, et redevenir un homme parmi 
les hommes, c'est dans son amour propre qu'il est 
atteint. Non point que Vieusseux oublie les propositions 
qu'il lui a faites autrefois, ne lui ouvre l'accès de VAnio- 
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-logia, ne l'invite aux soirées où il réunit l'élite des litté- 
rateurs, et ne cherche à le bien recevoir. Mais Leopardi 
-se souvient que les trois pièces des Opérette morali 
'qu'il a publiées en 1826 dans \ Antologia même, ont été 
froidement accueillies ; et en cette année 1827, où le livre 
Tient de paraître en entier, il sent bien qu'on lui 
•témoigne plus d'hostilité que d'estime. On condamne en 
-effet sa philosophie désolante. Les moralistes, les éco- 
nomistes de VAntologia, qui cherchent à donner à la lit- 
térature un caractère pratique, qui ont le goût de 
l'action et croient au progrès de leur patrie, ne peuvent 
pas ne pas être choqués par tant de négations accumu- 
lées. Ce pessimiste n'est pas des leurs. 

Chez Vieusseux, le 3 septembre 1827, Giacomo Leo- 
pardi rencontra Alessandro Manzoni ; vivant contraste. 
<Ce dernier, paisible et heureux ; élevé par une mère 
intelligente, qui a entouré son éducation de beauté et 
d'amour ; introduit à Paris dans le milieu des idéologues, 
où il a su profiter de la grande noblesse d'âme et de la 
vaste culture de Fauriel; célèbre déjà dans toute l'Europe 
par l'attitude qu'il vient de prendre dans la querelle 
romantique ; auteur d'un des plus beaux romans qu'on 
ait écrits, et à coup sûr le plus moral ; l'autre, sevré 
d'amour dès son berceau, pauvre, malade, épuisé, auteur 
de l'accusation la plus formidable qu'on ait dressée 
contre la nature et contre l'existence elle-même : deux 
types d'humanité, deux formes d'art, deux philosophies 
<jui s'opposent. Si les assistants attendaient la rencontre 
avec curiosité, ils furent déçus. Leopardi et Manzoni se 
donnèrent des témoignages d'estime réciproque. Mais 
<jue dut penser Leopardi ? 
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Il quitta Florence quelque temps après, le 9 novembre, 
pour s'abriter à Pise pendant les jours d'hiver ; il devait 
y rester jusqu'au mois de Juin 1828. Or écoutons-le 
parler de sa nouvelle résidence : il trouve le climat de 
Pise exquis ; il a quitté son manteau et mis des habits 
légers, tant la température est chaude : tandis qu'à Flo- 
rence, il avait laissé le froid et la glace. L'aspect de la 
ville est magnifique ; les quais offrent un spectacle si 
riant, qu'il n'a rien vu de semblable, de toute sa vie : il 
doute même qu'aucune ville d'Europe puisse entrer en 
comparaison sur ce point. Les rues sont pleines de pié- 
tons et de voitures ; on y entend parler dix langues diffé- 
rentes ; le soleil y resplendit, et fait briller les vitrines 
des cafés et des boutiques, et les fenêtres des palais, 
tous admirablement construits. A toutes ces beautés 
s'ajoute le charme d'un italien parfaitement pur et élé- 
gant ; et il s'ajoute encore ceci, grâce à Dieu, qu'il se 
porte bien, qu'il mange avec appétit, qu'il est logé 
dans une bonne pension, qu'il a une chambre au cou- 
chant, avec une grande ouverture qui lui permet de 
contempler l'horizon . . . 

En vérité, on dirait ^un autre homme, tant les nuances 
de sa psychologie varient avec rapidité. Les maladies 
s'en sont allées avec la tristesse ; reste le charme de la 
mélancolie. Il a suffi d'un souffle pour que sa sensibilité 
s'épanouit, timide encore et apeurée, et par cela même 
plus délicate. Ce ne sont plus les longs espoirs qui le 
flattaient encore à Bologne ; il se contente de jouir dou- 
cement des jours qui passent. Il aime toujours la gloire; 
il en va chercher un peu à l'Université, où les étudiants 
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l'accueillent de leurs applaudissements unanimes ; il ne 
dédaigne même pas les. honneurs que lui rendent les 
Académiciens de l'endroit. Mais il a moins d'orgueil, 
et sans doute aussi moins d'égoïsme : « Désormais, je 
fais plus de cas de l'affection des hommes que de leur 
estime ». Il travaille sans peine, presque avec plaisir, à 
une Anthologie de la poésie italienne qui doit faire pen- 
dant à l'Anthologie de la prose, et que Stella lui a deman- 
dée avant toute autre entreprise. Il se promène ; il a 
choisi pour son usage une rue dont la physionomie lui 
plaît, et qu'il appelle la voie des souvenirs. Il redevient 
rêveur et poète ; le matin de Pâques, quand les cloches des 
églises se mettent à sonner, et qu'il entend les harmo- 
nies de son enfance, il « retrouve son cœur d'autrefois ». 
Puis tout s'assombrit. L'amélioration qu'il avait cons- 
tatée, en arrivant à Pise, n'est pas durable ; le voici de 
nouveau victime de la maladie, privé des distractions de 
l'intelligence, des rêves de l'imagination, et des fêtes du 
regard. Surtout, la nécessité de retourner à Recanati lui 
apparaît, et le torture. Il doit y retourner, parce que la 
maladie l'empêche de travailler pour Stella, et qu'il a scru- 
pule de recevoir un argent qu'il ne mérite pas. Il veut y re- 
tourner, parce qu'un de ses frères, Luigi, vient de mourir 
là-bas, à l'âge de vingt-quatre ans, et qu'il considère com- 
me son devoir d'aller le pleurer avec les siens. Il avait 
résisté à Monaldo irrité, lui enjoignant de revenir, et lui 
disant que s'il prolongeait ses absences, le lieu et le temps 
qui leur resteraient pour vivre ensemble seraient le para- 
dis et l'éternité : mais il ne résiste pas à l'appel du deuil 
et de la douleur. Il quitte donc Pise et gagne Florence. 



r 
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Mais quand il s'agit de prendre la résolution défini- 
tive, d'aller retrouver « l'affreuse nuit » qui l'attend, sa 
volonté chancelle, ses résolutions tombent, et il reste. II 
reste, et il s'irrite contre Florence, dont les rues sont 
sales, dont les femmes sont sottes, dont les littérateurs 
sont stupides : s'occuper de sociologie, et vouloir rendre 
heureux les hommes groupés en nation, quand chaque 
individu pris à part est nécessairement malheureux, 
quelle folie ! Il s'irrite contre lui-même, songe à se tuer, 
et se tuerait peut-être, si une famille amie n'accourait 
de Bologne pour lui apporter quelque consolation. 

Pourtant il faut partir. Il part enfin, avec un jeune 
prêtre de Turin, qui sera son compagnon de route, et 
qui s'appelle Gioberti. Le 21 novembre 1828, il est à 
Recanati. 

IV 

Ce jeu cruel des départs et des retours serait mono- 
tone si la vie qui s'écoule, les maladies qui s'aggravent, 
les souffrances morales qui s'exaspèrent en s'accumu- 
lant, ne compliquaient chaque fois la douleur ; le déses- 
poir, qui semble toujours avoir atteint son terme, . se 
charge chaque fois de sentiments nouveaux. 

La mort de son jeune frère, les dissentiments d'Adé- 
laïde et Monaldo et de Carlo, qui se marie contre le gré 
de sa famille et se voit expulsé de la maison paternelle, 
ne laissent même plus à Giacomo cette tranquillité 
morne qui engourdissait sa conscience. Lors de son der- 
nier séjour il avait la certitude de partir vite ; cette fois, 
il ne voit plus d'issue. Doit-il accepter une chaire d'his- 
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toire naturelle à Parme, au traitement de quatre louis 
par mois ? Il ne connaît pas l'histoire naturelle et il ne 
peut vivre à moins de cinq louis, surtout dans une capi- 
tale, et dans un pays où l'hiver est froid. Trouvera-t-on 
quelque chose à Florence ou à Livourne, dans un lycée 
ou dans une Académie ? Il sait bien que ces recherches 
seront vaines, comme à l'ordinaire. 

A Florence pourtant, dans la ville où il vient de se sen- 
tir si malheureux, un de ses amis, l'historien GoUetta, tra- 
vaille activement à lui venir en aide. Il lui offre de le 
prendre dans sa maison ; puis, Giacomo refusant par 
dignité, il propose d'organiser une souscription publique, 
comme celle qui vient de sauver de la misère un autre lit- 
térateur. Botta : celte fois, Giacomo se révolte presque. 
«Je ne puis me résoudre à publier de la sorte ma mendi- 
cité. Botta a dû le faire pour avoir de quoi manger : je 
n'en suis pas là pour le moment ; et même alors, je ne 
sais si je n'aimerais pas mieux mourir de faim que de 
mendier ». Mais quand il voit que le temps passe, que le 
prix de l'Académie de la Grusca, sur lequel il avait 
fondé quelque espoir, et qui lui aurait rapporté mille 
écus, est décerné à un autre — il faut bien alors que 
sa dignité ombrageuse cède. Jusqu'ici, nous n'avions 
pas vu Leopardi s'humilier : il déclare maintenant que 
pour sortir de Recanati, il renonce à son orgueil. 

Au moins Golletta trouve-t-il le moyen de sauvegarder 
les apparences ; on fera la charité à Leopardi, mais il ne 
saura pas d'où vient l'argent. Les amis Florentins s'enten- 
dront pour lui fournir chaque mois la petite somme qui 
lui est nécessaire ; Golletta la recueillera et la lui remet- 
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tra, sans avoir d*autre rôle que celui d'intermédiaire ; ce 
sera un prêt, si Toccasion se présente un jour de resti- 
tuer Targent, à condition que la restitution elle-même 
reste anonyme. — Leopardi, acceptant avec reconnais- 
sance une aumône ainsi déguisée, quitte Recanati le 
29 avril 1830. 

Ce sont ses « amis de Toscane » aussi qui souscri- 
ront à une édition de ses poésies, pour augmenter ses 
ressources en répandant sa gloire ; c'est à eux qu'il 
adressera la plus triste et la plus touchante des dédicaces :. 

Florence, le 15 décembre 1830. 

« Amis très chers, qu'il vous soit dédié, ce livre où Je* 
cherchais à consacrer ma douleur, ainsi qu'on le cherche 
souvent par la poésie ; ce livre avec lequel (je ne puis le 
dire sans larmes) je prends congé aujourd'hui des lettres 
et des études. J^espérais que ces chères études auraient 
soutenu ma vieillesse ; et je croyais, en perdant tous les 
autres plaisirs, tous les autres biens de l'enfance et de 
la jeunesse, avoir acquis un bien que nulle force, nul 
malheur ne me pourrait enlever. Mais j'avais à peine- 
vingt ans lorsque, par cette maladie de nerfs et 
d'entrailles qui me prive de la vie sans me donner 
l'espoir de mourir, ce seul et unique bien fut réduit de 
plus de moitié ; puis, à vingt-huit ans, il m'a été enlevé 
tout entier ; et cette fois, je crois, pour toujours. Vous- 
le savez bien, ces feuilles mêmes, je n'ai pu les lire; et 
pour les corriger, j'ai dû avoir recours aux yeux et à la 
main d'autrui. Je n'ai plus la force de gémir, mes chers 
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amis ; et la conscience que j'ai de la grandeur de mon 
infortune ne comporte pas l'usage des plaintes. J'ai tout 
perdu ; je suis un tronc qui sent et qui souffre... » 

Ce nouveau séjour à Florence n'est pas non plus tout 
à fait semblable aux précédents. Le monde, qui semblait 
le dédaigner, fait attention à lui, par curiosité, par pitié, 
par admiration. Sa vie ne se réduit plus à l'histoire inté- 
rieure de ses sentiments. Sa réputation s'est étendue et 
l'oblige à des déclarations de principes retentissantes; il 
appartient en quelque mesure au public. Et sa vie inté- 
rieure elle-même est marquée par un grand amour et une 
grande amitié. A la tristesse morne va succéder une tris- 
tesse agitée. 

Une de ses premières relations est celle qu'il noue 
avec un jeune philologue Suisse, nommé de Sinner; une 
visite officielle que celui-ci lui rend, comme à un des maî- 
tres de l'érudition, est bientôt suivie de visites amicales. 
Hors d'état de tirer parti lui-même de ses manuscrits philo- 
logiques, Leopardi conçoit l'idée de les confier à de Sinner. 
Cette imprudence, qui montre avec quelle facilité il se li- 
vrait, en dépit de ses théories, lorsqu'ilcroyait trouver une 
affection où se reposer, devait lui coûter une partie de sa 
gloire. Ce n'est peut-être pas la bonne volonté qui fit dé- 
faut à de Sinner, mais sans doute le crédit, l'activité, ou 
même le sérieux. Il n'utilisa les papiers précieux qui lui 
étaient ainsi remis que pour publier quelques extraits 
dans le Rheinisches Muséum^ en 1835. Si la poésie demeure, 
les ouvrages d'érudition perdent vite leur opportunité : 
peu d'années suffisent pour qu'ils cessent d'être au point ; 
le travail de la critique se hâte de démentir leurs conclu- 
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sions. Les manuscrits de Leopardi gisent maintenant, 
démodés et inutilisables, dans les dépôts de la bibliothè- 
que nationale de Florence, à qui de Sinnerles a vendus. 

Depuis la publication de sa canzone à l'Italie, Leopardi 
s*est désintéressé du mouvement politique contemporain, 
et a vécu hors de l'histoire : voici que l'histoire vient à 
lui. En 1830, l'exemple de la France secoue différents 
Etats de la péninsule ; Bologne notamment se soulève 
contre le gouvernement pontifical, et veut une Assemblée 
nationale qui lui donne une constitution. Il f aut que Reca- 
nati envoie un député à cette Assemblée. Or la ville se 
souvient de son fils ingrat, et, à la grande terreur de 
Monaldo, qui compte parmi les conseillers municipaux 
chargés de l'élection, le nomme député. Honneur inat- 
tendu, dont la nouvelle parvint à Giacomo au moment 
où la révolution était déjà écrasée. Il n'en remercia pas 
moins ses concitoyens de leur choix, dans une lettre 
honnête, où il manifestait son désir de servir sa patrie, 
dans la mesure où les circonstances le permettraient. 

Mais tout n'était pas fini. Monaldo, à peine remis de 
cette rude secousse, éprouve le besoin de manifester avec 
éclat sa joie de voir l'absolutisme rétabli. Il prend sa 
belle plume et publie des Dialoghetti^ Dialogues sur les 
matières courantes pendant Vannée i<95i. L'Europe, l'Ita- 
lie, la France la Restauration, la Justice, la Liberté, la 
Guerre, et une foule d'autres personnages, comme Napo- 
léon, le Diable, Polichinelle, discutent politique, et il ré- 
sulte clairemeut de leurs propos que toutes les nouveau- 
tés sont abominables, que tous les libéraux et tous les 
incroyants sont des coquins, et qu'il faut en revenir au 
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bon vieux temps, sous l'autorité des Princes, du Pape, 
et de FEglise. 

Cette publication fait, du bruit ; on se la dispute. 
Gomme la forme et le titre même rappellent les Ope- 
rette morali, on attribue l'œuvre à Giacomo : les uns pro- 
clament qu'il s'est converti, et les autres l'appellent rené- 
gat. Que doit-il faire ? Garder le silence ? Subir la per- 
sécution comme s'il ne pouvait échapper, même loin de 
chez lui, à l'horreur de Recanati? Ou bien infliger à 
Monaldo un démenti public ? Pénible alternative pour un 
fils qui ne veut pas se révolter ouvertement contre son 
père, mais qui ne veut pas non plus subir son autorité 
despotique au point de passer pour un traître aux yeux de 
ceux qui ont mis leur confiance en lui. Il s'agit de prin- 
cipes ; sa conscience de penseur est enjeu; et dès lors, îl 
estime qu'il y aurait quelque lâcheté à ne pas dissiper le 
malentendu. Il envoie donc une note à VAntologia et une 
autre au Diario di Roma pour dégager sa responsabilité. 
En même temps, il écrit à son père pour lui expliquer sa 
conduite, et pour affirmer le respect que même dans une 
circonstance aussi pénible, il ne cesse pas de professer 
pour lui. 

Presque en même temps, il se trouve obligé de s'ex- 
pliquer aussi sur sa philosophie ; et il le fait avec 
autant de netteté et de vigueur. Le journal VHespe- 
ru8y de Stuttgart, a publié au mois d'avril 1832 un arti- 
cle où son pessimisme est attribué à ses maladies. Il se 
hâte de répondre à de Sinner, qui lui a communiqué l'ar- 
ticle ; et pour que son correspondant puisse montrer le 
passage et au besoin l'imprimer, il abandonne tout d'un 
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coup rîtalien au cours de sa lettre, et s'exprime en fran- 
çais. « Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé à pro- 
pos d'étaler et que peut-être on a un peu exagérés dans 
ce journal, j'ai eu assez de courage pour ne pas chercher 
à en diminuer le poids, ni par de frivoles espérances d'une 
prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche rési- 
gnation C'a été par suite de ce même courage qu'étant 

amené par mes recherches à une philosophie désespé- 
rante, je n'ai pas hésité à l'embrasser tout entière ; tan- 
dis que de l'autre côté ce n'a été que par effet de la 
lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadés du 
mérite de l'existence, que l'on a voulu considérer mes 
opinions philosophiques comme le résultat de mes souf- 
frances particulières, et que l'on s'obstine à attribuer à 
mes circonstances particulières ce qu'on ne doit qu'à mon 
entendement. Avant de mourir, je vais protester contre 
cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 
mes lecteurs de s'attacher à détruire mes observations et 
mes raisonnements plutôt que d'accuser mes maladies.... » 
Or, tandis qu'il donne ces témoignages d'une âme cons- 
tante, il tombe non seulement dans toutes les faiblesses, 
mais dans tous les ridicules de l'amour. Le premier symp- 
tôme est le regard de complaisance donné à son vieil habit 
bleu qui , retouché par le tailleur, a encore fort bon air. Puis 
viennent les visites, de plus en plus fréquentes ; la recher- 
che de celle qu'il aime dans tous les salons où l'on peut, 
par hasard, la rencontrer. Elle a commencé une collection 
d'autographes : vite, il fait venir tout ceux qu'il possède 
à Recanati ; et il écrit à ses correspondants, ceux d'Italie, 
de France et d'Allemagne, pour leur recommander en 
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grâce cette grave affaire. Ce sont les attentions passion- 
nées, les rêveries et les extases en sa présence ; et loin 
d'elle, les transports, et quelquefois les fureurs. Une 
s'aperçoit pas qu'il est ridicule, qu'on se moque de lui ; 
écolier toujours inexpérimenté, il se prépare une souf- 
france qui sera pire que les premières, parce qu'il la 
chérit davantage. Tous ceux à qui il aura donné la comé- 
die, quand viendra la conclusion nécessaire, et qu'il aura 
été brutalement repoussé, ne sauront plus rien : ni le jour 
où la rupture s'est produite, ni comment ; il gardera son 
amertume en lui-même, et les plus intimes de ses amis 
seront réduits à des conjectures. Sa seule confidente sera 
la poésie ; l'art transformera la douleur en beauté. 

Naturellement^ il aime la plus jolie et la plus adulée ; 
Fanny Targioni-Tozzetti, femme d'un professeur illus- 
tre, beauté florentine de vingt-neuf ans. Nous savons qu'il 
était reçu chez elle à la fin de 1830 ; quand sa santé ne 
lui permettait pas de sortir, elle allait le voir en compa- 
gnie de quelques amies. Aussi bien n'éprouva-t-il pas, 
cet hiver-là, le désir de chercher ailleurs un climat plus 
doux. Un matin de printemps, il la trouva au milieu de 
fleurs, rayonnante de beauté ; et il l'aima. Il l'aima éper- 
dument, dangereusement ; il était dans tout le feu de sa 
passion lorsqu'il partit brusquementpour Rome, au mois 
d'octobre 1831, sous l'influence de son nouvel ami, Anto- 
nio Ranieri. 

Napolitain que sesparentsfaisaientvoyager,de peur que 
le gouvernement des Rourbons ne lui cherchât quelque 
mauvaise querelle, Ranieri avait visité l'Italie et l'Europe : 
beau, élégant, cultivé, il séduisait au premier abord. Il 
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avait fait la connaissance de Leopardi à Florence en 1827; 
il vint le revoir en 1830, et s'émouvant de sa misère, il 
lui proposa de faire désormais bourse commune. L'offre 
fut d'autant plus opportune, que le subside desamisfloren- 
tins avait un caractère provisoire, et cessait au bout d'un 
an. Sans doute Leopardi n'entendait pas vivre entière- 
ment aux frais de son ami ; quelque pénible que lui fut 
cette démarche , il demanda à Monaldo une pension ; celui-ci 
l'ayantrenvoyé à Adélaïde, il consentit à s'humilier devant 
elle et obtint qu'on lui donnât douze écus par mois* 
Mais il est difficile de subsister avec douze écus ; et 
encore y eut-il, entre le don des amis de Toscane et le 
secours de la famille enfin pitoyable, un intervalle où il fut 
sans ressources. Ranieri dut donc lui apparaître comme 
une Providence. Il lui offrait mieux que de l'argent : la dou- 
ceur d'une présence amie, les soins que la maladie et la 
misère ne rebutent pas. L'amitié devint intimité; bientôt 
ce ne fut plus seulement leur bourse qui fut commune, 
mais toute leur vie. 

Ranieri fut vite au courant de l'amour de Leopardi 
pour la Fanny ; d'autant plus qu'il fut lui-même aimé d'elle . 
Est-ce pour arracher le poète à son exaltation qu'il l'en- 
traîna vers Rome ? Est-ce pour retrouver une chanteuse 
de ses amies, avec laquelle il entretenait une liaison 
depuis longtemps commencée ? L'infirme ne pouvait plus 
se passer de son infirmier ; il le suivit. 

Loin de Florence, il s'exaspère. Les lettres apeurées 
de sa famille, qui le croit chassé de Toscane pour quel- 
que raison politique ; les sots bavardages que son brusque 
départ a provoqués, et qui le représentent comme con- 
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verti au catholicisme, prêt à recevoir laprélature à Rome; 
les visites qu'il doit faire, s'il veut seulement répondre 
aux politesses dont il est l'objet ; les honneurs que lui 
rendent les poètes fâcheux, assiégeant sa porte : tous les 
événements de la vie journalière, les plus simples et les 
plus communs, l'agacent et l'irritent. Le comble de l'hor- 
reur, c'est qu'il rencontre quelquefois ies gens de son 
pays ; ces êtres inférieurs, non contents de se montrer 
dans les rues, poussent l'audace jusqu'à monter chez lui; 
un perruquier qui vient couper les cheveux de Ranieri ne 
s'avise-t-il pas d'être de Recanati ? Gela seul suffirait à 
entretenir sa haine. Les vivres sont chers, chers les loge- 
ments, l'air malsain nuit à la santé. Il faut rentrer à Flo- 
rence. 

Les deux amis y rentrèrent, en effet, au mois de mars 
1832; et Leopardi reprit sa vie habituelle : des promena- 
des, quelquefois ; quelques causeries érudites — il vient 
d'être nommé membre correspondant de l'Académie de 
la Crusca ; — quelques relations mondaines ; quelques let- 
tres à écrire, pénibles et rares ; la fréquentation des étran- 
gers illustres — il y en a toujours à Florence ; — et sur- 
tout, de longs entretiens avec son idole. A Rome, il s'était 
chargé d'autographes pour elle : ce fut le moyen tout 
indiqué d'aller la revoir. Il la revit souvent, il lui écri- 
vait quand elle s'absentait; il l'attendait à son retour. 

Ici commence le mystère, parce qu'ici commence la désil- 
lusion du dernier amour. Il est certain que Leopardi ne 
parle jamais plus de Fanny dans ses lettres à partir du 
29 janvier 1833. Il est certain que, Ranieri ayant rompu 
avec sa chanteuse, la belle Florentine s'efforça de tourner 
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à son profit le bénéfice de cette rupture. Il est possible 
que Leopardi, épris jusqu'à en être aveugle, ait été la 
dupe de cette manœuvre, et Tait d'abord favorisée. Ti 
n'est même pas impossible que pour continuer avoir et 
à entendre celle qu'il aimait, il ait supporté qu'elle accor- 
dât à Ranieri des faveurs plus substantielles. Mais à vrai 
dire, c'est là son secret. 

Cependant Ranieri avait été rappelé chez lui par son 
père, qui trouvant son fils peu disposé à l'écouter, avait 
cessé de le fournir d'argent ; il dut finir par s'exécuter 
et partit en déclarant qu'il obtiendrait de deux choses 
l'une : ou bien les moyens de vivre à Florence avec Leo- 
pardi, comme par le passé ; ou bien la permission de faire 
venir Leopardi à Naples. Une fois arrivé à Naples, le 
premier projet lui parut . irréalisable, et le second diflî- 
cile. Il prépara pourtant les voies, en intéressant au sort 
du poète malheureux plusieurs membres de sa famille, et 
notamment sa sœur Paolina. Puis il revint à Florence. 

Quelques mois monotones s'écoulent encore, et les 
deux amis, enfin, se mettent en route pour Naples le 2 Sep- 
tembre 1833. 

Leopardi quittait Florence sans regret. De tout ce qui 
avait fait la trame de sa vie, rien ne restait. La réaction 
politique sévissait : Giordani avait été brutalement expulsé 
par la police ; et après lui, GoUetta; V Antologia était sup- 
primée. "Son pauvre amour était mort ; il pouvait partir : 



Maintenant tu reposeras pour toujours, 
ô mon cœur fatigué. Elle s'en est allée, la dernière illusion 
que je croyais éternelle en moi. Elle s'en est allée. Je le sens bien, 
dans mon Ame, des illusions qui m'étaient chères 
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non pas seulement l'espoir, mais le désir est mort. 

Repose pour toujours. Tu n'as que trop palpité. 

Rien au monde ne mérite 

tes battements ; de tes soupirs est indigne 

la terre. Amertume, ennui 

est la yie, et rien d'autre. Le monde est boue. 

Reste en paix désormais. Que ce désespoir 

soit le dernier. A la race humaine, le destin 

n'a fait qu'un présent : la mort. Désormais, méprise 

et toi même, et la nature, et Tinfâme 

pouvoir qui, caché, commande le mal universel, 

et l'infinie vanité de toutes choses. 

[A lui-même^ Florence, 1833.) 
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CHAPITRE IV 



LE PESSIMISME 



C'est pendant ces mêmes années que se développe le 
pessimisme de Leopardi. Né comme sentiment après la 
crise qui termine l'adolescence, il s'élabore peu à peu 
comme théorie. On en retrouve l'évolution dans les Pen- 
sées de philosophie mêlée et de littérature^ souvent dési- 
gnées sous le nom plus familier de Z£6a/<£o/ie (Mélanges). 

Nous voudrions montrer à quel point la connaissance 
du Zibaldone renouvelle la physionomie morale de Leo- 
pardi. A. le juger par les écrits où il a exposé officielle- 
ment, pour ainsi dire, la théorie de « l'infélicité », il 
apparaît comme le destructeur par excellence : son impla- 
cable ironie n'épargne rien. L'histoire de ses pensées 
intimes nous révèle, au contraire, les crises d'une âme 
angoissée, qui n'a jamais pu se résoudre à faire le 
sacrifice du bonheur. 

I 

Ce sont bien des « mémoires d'outre-tombe » que ces 
pages qui ont dormi pendant trois quarts de siècle. 

GIACOMO LEOPARDI 7 
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Mais n'allons pas les comparer aux Confessions, aux 
Souvenirs, aux Mémoires, que tant de grands hommes 
ont laissés après eux. Ce journal intime présente des 
caractères très particuliers ; et d'abord, son aspect seul 
est saisissant. 

La masse en est considérable; sept volumes, à l'im- 
pression ; denses et serrés ; quatre mille six cent Vingt-six 
pages manuscrites, numérotées par Leopardi lui-même. 
Il a commencé à l'écrire pendant la première moitié de 
1817. Des grandes feuilles qu'il couvrait de ses carac- 
tères menus, une trentaine seulement sont de 1818, une 
centaine de 1819. De 1820 à 1823, elles s'accumulent ; 
son activité intellectuelle atteint alors sa plus grande inten- 
sité. Elle se ralentit en 1824 et pendant les années qui sui- 
vent; ce qui vient après 1829 se réduit à quelques lignes. 
La dernière pensée est du 4 décembre 1832. Leopardi les 
date toutes, sauf celles du début; et même il joint souvent 
à la brève indication du jour et du mois le nom d'une de 
ces fêtes de TEglise qui, dans la vie presque monastique 
qu'il nienait, servaient à partager le cours de l'année : 
25 Mars, jour de l'Annonciation de la Très Sainte Vierge 
Marie; 29 Juin, jour de Saint Pierre ; 25 Juillet, jour de 
Saint Jacques.'Il n'est pas rare de voir des pensées nette- 
ment anti-rèligiéuses suivies de ces pieuses indications, 
souvenir presque machinal des habitudes d'enfance. 

Amas des matériaux les plus divers, accumulés sans 
autre loi que le désordre même des idées, lorsqu'elles 
se présentent pour la première fois à l'esprit, il v a dé 
tout dans le Zibaldone, 

Il y a de la littérature : italienne d'abord, française 
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ensuite ; et un peu de tous les pays. De la philologie, et 
de la philologie comparée, italien, espagnol, anglais, 
français, lalin, grec, hébreu ; des recherches étymologi- 
ques, des études de syntaxe, des observations et des 
notes : tout ce qui peut intéresser un savant prodigieuse- 
ment versé dans la connaissance du langage. De l'histoire, 
de la politique, de la sociologie, voire de la physique et 
des sciences naturelles. De la psychologie : c'est même 
l'élément essentiel, s'il est vrai que rien n'occupe tant 
Leopardi que sa propre âme. On y trouve la matière 
d'œuvres innombrables, qui auraient sufiEi à remplir la vie 
de dix individus ordinaires. On y trouve des observations 
prises sur le vif, et mises de côté pour être utilisées plus 
tard ; des traits de mœurs arrêtés au passage ; des sensa- 
tions poétiques, immédiatement traduites dans leur force 
et dans leur fraîcheur ; des amorces de vers, et même 
dans les pages du début, des plaisanteries qui ne sont pas 
toujours comiques, des mots d'esprit qui ne sont pas tou- 
jours fins. 

Mais à mesure que le Journal avance, plus de détente ; 
rien que de sérieux et d'austère. Le procédé habituel est 
l'analyse, qui arrête l'élan, réprime l'effusion, ne permet 
pas les 'accès de passion : à peine apparaissent-ils qu'elle 
intervient, prête à observer, à disséquer. • Le plus sou«- 
vent, Leopardi se met en face d'une idée, qui lui est 
fournie par un auteur ; il recopie le texte dans son inté--' 
grité, long ou bref, comme s'il redoutait les pertes que 
pourrait subir l'idée résumée, ou sa déformation, traduite. 
Ainsi rapporté, le passage représente l'hypothèse à dis- 
cuter ;' il faut que la discussion cominence aussitôt. Les 
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difficultés sont divisées par ordre ; dans les cas compli- 
qués, un numéro vient distinguer chaque partie du rai- 
sonnement. Il ne saurait admettre qu'un détail, un seul, 
soit oublié : il cherche à les enserrer tous dans ses 
phrase^ aux multiples replis. 

Lorsque tout est examiné et jugé, seulement alors, 
Leopardi retrouve le repos dont il ne pouvait jouir, faute 
de voir clair jusqu'au plus profond de son esprit. Encore 
lui arrive-t-il de revenir souvent sur un résultat qui 
paraissait établi. Les problèmes importants sont cent 
fois repris, et cent fois l'analyse recommence, soit qu'elle 
consolide une vérité chancelante, soit plutôt qu'elle lui 
substitue la vérité contraire. Il abandonne un développe- 
ment philosophique, par exemple, pour passer à un déve- 
loppement d'ordre philologique, il revient au premier, le 
quitte, le reprend encore, avec une ténacité presque mor- 
bide. Est-ce une tendance à l'obsession ? Peut-être. C'est, 
dans tous les cas, la recherche anxieuse de la vérité ; 
c'est le triomphe de l'esprit critique. 

Certaines discussions sont poussées jusqu'à former de 
véritables petits traités, dont la composition dure plu- 
sieurs jours. Cependant les pensées sont en général 
brèves et de courte haleine. Il les juxtapose beaucoup 
plus facilement qu'il ne les coordonne. Lorsqu'il veut 
aboutir à une conclusion, il multiplie les rappels, les 
renvois aux résultats précédemment acquis. Effort qu'on 
sent pénible et qui le plus souvent est vain ; il ne peut pas 
conclure. Car il possède nombre de qualités indispen- 
sables au philosophe, mais non pas la force de synthèse, . 
qui lui permettrait d'ordonner rapidement les résultats . 
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de ses enquêtes. Il paye ainsi la rançon de ses autres 
qualités. Très sensible aux défauts que présentent les 
• systèmes, surtout lorsqu'ils sont purement intellectuels, 
et ne demandent rien à l'imagination ni à la sensibilité, 
il n'en reconnaît pas moins que tous les grands penseurs 
ont laissé derrière eux une vaste construction philoso- 
phique. Mais ses constructions, à lui, sont fragiles, et 
frappées à l'avance de caducité; il les détruit de ses pro- 
pres mains. Toujours en proie au doute, il ne trouve 
même pas le repos dans le scepticisme. Il lui manque, au 
fond, la faculté métaphysique. Constatons qu'à l'époque 
où Kant et ses successeurs sont les maîtres de l'opinion 
européenne, Leopardi n'en vient jamais à concevoir que 
le monde pourrait n'être, après tout, qu'une projection 
de son esprit. Il manifeste du mépris pour les théories 
venues d'Allemagne, et il les déclare inintelligibles. 
« Quelles sont les grandes découvertes de Leibnitz, peut- 
être le plus grand métaphysicien allemand, et certaine- 
ment très profond observateur de la nature, grand mathé- 
maticien ? Monades, optimisme, harmonie préétablie, 
idées innées : fables et songes. Quelles sont celles de 
Kant, chef d'école ? Je crois que personne ne le sait, pas ^ 
même, ses disciples... » (Zibaldone, III, p. 407) *. Il lui 
arrivera d'accommoder à sa manière quelques-unes des 
idées du premier ; nous ne voyons pas qu'il ait rendu 
justice à la grandeur du second. 

Dans cette inquiétude perpétuelle, les états successifs 
de la pensée ne sont pas toujours tranchés nettement. 

* Nos citations du Zibaldone ne valent qu'à titre d'exemple. 
Autrement, il faudrait les multiplier. 
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Des idées qui paraissaient abandonnées reparaissent. Il 
ne suffit pas qu'un principe ait été convaincu de fausseté 
pour qu'il soit rejeté: après la condamnation vient le scru- 
pule. Les flottements d'une conscience troublée, toute 
encombrée de croyances qui ne lui appartiennent pas en 
propre et dont elle ne se débarrasse pas sans une sorte 
de remords, rendent parfois confuses les péripéties du 
drame intérieur. Leopardi l'audacieux et le rebelle est 
quelquefois timide, et singulièrement attaché aux tradi- 
tions. 

Mais une fois ces réserves faites, et restant bien 
entendu qu'il s'agit de convictions dominantes, et non pas 
exclusives, voire même d'affirmations contradictoires, le 
Zibaldone permet de distinguer dans la formation de la 
philosophie léopardienne plusieurs phases. 

Leopardi, poussé au pessimisme par la con&idéradon 
de ses infortunes personnelles, résiste. Il essaye de sau- 
vegarder une partie du bonheur par la théorie des illu- 
sions ; il considère la nature comme une Providence ; il 
admet que l'homme, malheureux aujourd'hui, a été heu- 
reux jadis. C'est le pessimisme historique. 

En second lieu, les progrès de sa pensée le forcent à 
détruire les croyances auxquelles il essayait de se rat- 
tacher. Il renonce à la philosophie provisoire qui conte- 
nait encore des éléments de consolation. 

Alors le pessimisme historique fait place au pessir 
misme absolu; Leopardi proclame le néant de toutes 
choses. 

Mais il ne se donne pas encore pour vaincu ; il essaye 
de remédier au mal par une morale pratique ; par le 
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mépris des forces injustes du sort; et par l'amour de 
rhumanité. 

C'est ainsi qu'il faut se représenter son pessimisme : 
non pas spontané et comme volontaire, mais longuement 
combattu et douloureusement accepté. Il serait à peine 
exagéré de dire que Leopardi est pessimiste malgré lui. 

II 

Il a fixé le moment précis où sa recherche philoso- 
phique a commencé. « Le changement total survenu en 
moi... a eu lieu dans l'espace d'une années à savoir en 
1819 : alors, privé de l'usage de la vue et de la conti- 
nuelle distraction de la lecture, je commençai à sentir 
mon infélicité d'une manière beaucoup plus sombre; je 
commençai à abandonner l'espérance et à réfléchir pro*- 
fondement sur les choses (dans ces Pensées, y aï écrit 
en une seule année lé double de ce que j'avais écrit en un 
an et demi, et sur des matières concernant surtout nôtre 
nature ; à la différence des pef^nsées précédentes, presque 
toutes littéraires) ; je commençai à devenir philosophîe 
de profession de poète que j'étais...., » (I, 250). 

Or, au moment où, suivant ses fortes expressions, il 
voit, il goûté, il touche de la main le néant, il réagit. Les 
puissances mauvaises qui semblent se jouer de lui, qui 
lui interdisent et ïa douceur de l'amour et là gloire de 
mourir pour sa patrie, qui torturent son corps, ont-èlles 
un caractère éternel? Elléi^ régnent dans le présent : 
c'est un fait; ont-elles régné toujours ? N'y a-t-il pas eu 
un temps où l'humanité vivait heureuse ? Croire à une 
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félicité, fût-elle passée, fût-elle lointaine, c'est encore 
lutter contre les atteintes du malheur. 

Leopardi y croit. Aujourd'hui tout est mauvais : mais 
tout était bon autrefois. Son imagination lui représente 
les Grecs, les Romains, comme un idéal rétrospectif : 
beaux et forts ; heureux dans le libre déploiement de 
leurs forces ; pratiquant les vertus magnanimes qui trans- 
formaient le moindre soldat en héros, et tous les citoyens 
en sages. Tl remonte même plus loin dans Thistoire du 
.monde, et il envie l'état des hommes primitifs, avant que 
la société fût établie. Ceux-là aussi étaient heureux : ils 
n'avaient qu'à suivre la nature. 

Car la nature est une mère prévoyante et tendre. Elle 
ne pouvait supprimer les maux réels qui accablent les 
hommes, la maladie qui les use, la mort qui les prend. 
,Mais au moins a-t-elle trouvé pour ses enfants un sûr 
remède : les illusions. Ils ont cru au patriotisme; et 
quand ils ont sacrifié leur vie pour leur pays, ils ont 
trouvé douce même la mort. Ils ont cru au devoir; et 
travaillant à suivre ses lois, ils ont donné un sens à la 
vie. Ils se sont laissés bercer par l'illusion, de toutes la 
plus charmante et la plus capable de les tenir occupés en 
les ennoblissant ; l'amour ; la dernière qui soit restée sur 
la terre, après le départ de toutes les autres. 

Remarquons que pour Leopardi, l'illusion n'est pas la 
volupté qui permettrait de tromper momentanément la 
souffrance ; ni l'engourdissement de l'âme qui permettrait 
de l'oublier. L'illusion, c'est la vertu : la conviction qu'il 
est beau, qu'il est bon de sacrifier son intérêt propre à 
celui d'autrui ; qu'il est juste de se soumettre aux volon- 
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tés de la collectivité ; que les sentiments nobles doivent 
l'emporter sur les désirs bas. Sans doute, l'amour- 
. propre a toujours été le grand mobile de l'action, puis- 
qu'il n'y en a pas d'autre, qu'il constitue un principe 
« quasi final », et que «. tous les effets de la vie humaine 
sont proportionnés à sa plus grande force » (I, 287; II, 
299); mais l'égoïsme de chacun, trompé par les illusions, 
se subordonnait à l'intérêt de tous. Aujourd'hui, nous 
assistons.au combat féroce des égoïsmes opposés; la 
société est semblable à ces colonnes d'air qui se pressent 
les unes les autres dans l'atmosphère ; si l'une faiblit et 
laisse un vide, les autres prennent aussitôt sa place et 
l'écrasent (II, 274). 

Il faudrait savoir par quelle aberration les hommes 
ont déchiré le voile du bonheur. C'est qu'ils ont cru, 
explique Léopardi, à la supériorité d'une faculté infé- 
rieure, la raison. « Grande vérité qu'il convient de bien 
peser : la raison est ennemie de toute grandeur ; la rai- 
son est ennemie de la nature ; la nature est grande, la 
raison est petite » (I, 93). Telle est l'idée qui surgit en 
son esprit, provoquée peut-être inconsciemment par les 
obscurs besoins de son âme ; car elle lui rend compte à 
la fois de sa propre destinée, et du sort de toute la race 
humaine. Pourquoi était-il heureux dans sa jeunesse? 
Parce qu'il vivait d'illusions. Pourquoi a-t-il été mal- 
heureux dès qu'il a voulu entrer dans la vie réelle ? 
Parce qu'il s'est heurté à un monde sans illusions, c'est- 
à-dire sans générosité, sans grandeur d'âme. La raison 
a dépouillé gloire, vertu, héroïsme, de leurs apparences ; 
elle a montré qu'à les poursuivre, l'individu se sacrifiait 
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sans compensation ; elle a conseillé de rechercher l'in- 
térêt le plus immédiat, le plus matériel, le plus grossier. 
Après la jeunesse du monde, la raison a chassé les illu- 
sions, et laissant voir toute nue la misère de notre con- 
dition réelle, a détruit le bonheur. 

Plaçant ainsi son idéal dans le passé, Leopardi combat 
ceux qui le placent dans le futur. Etrange erreur des 
philosophes et des littérateurs qui vont préchant la reli- 
gion de la perfectibilité ! Ils demandent à la raison Tamé- 
lioration du genre humain : et la raison, de siècle en 
siècle, a tari toutes les sources de joie. Le système 
matériel du monde, aussi bien dans l'ensemble que dans 
le détail, dans l'organisation d'un animal à peine visible 
comme dans l'ordre des astres, est si parfait — d'une 
perfection non pas absolue, mais relative à son essence 
— qu'il est impossible de rendre meilleure en quoi que 
ce soit l'œuvre de la nature. Plus on veut la corriger, 
plus on la corrompt : si on s'était contenté de la suivre, 
on n'aurait pas vu la souffrance croître avec chaque 
époque de l'histoire de l'humanité. Nous étions dès notre 
origine tels que nous devions être; notre perte est 
venue de nos prétendus progrès. Tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes : Leopardi n'est pas 
très loin de cette formule, étrange en vérité, pour un 
pessimiste, et qui, plus qu'une aspiration à rencontrer 
partout le mal, trahit sa nostalgie du bien. 

Aussi se complait-il à faire le parallèle entre « autre- 
fois » et « aujourd'hui » : ses idées politiques s'expli- 
quent par là, aussi bien que ses idées morales. Aujour- 
d'hui, tout est noir. La liberté antique a parlé pour la 
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dernière fois dans les Philippiques (II, 2-3); depuis, le 
despotisme et Tanarchie ont régné tour à tour. La monar- 
chie serait le meilleur d'entre les gouvernements, s'il 
n'était impossible de trouver un prince qui fût bon ; la 
démocratie ne serait pas mauvaise en soi, si le peuple 
pouvait conserver deux; qualités essentielles à son main- 
tien, la force d'âme et les bonnes mœurs ; en outre, point 
de démocratie sans égalité, et point d'égalité sans les 
illusions (II, 53). Les guerres, tenant éveillée la haine 
contre les ennemis, faisaient la force des nations ; aujour- 
d'hui, il n'y a plus de guerres nationales; il n'y a plus 
que le conflit d'égoîsmes individuels, qui obligent les 
peuples à se massacrer pour des intérêts où ils n'entrent 
pas. La paix, si elle dure, favorise la' corruption inté- 
rieure ; la haine au lieu de s'exercer de citoyen à étran- 
ger, s'exerce de citoyen à citoyen ; et l'idée même de 
nation disparaît (II, 232-269.) 

Autrefois, tout était beau. Age d'or, dont il entrevoit 
la confirmation dans les histoires et dans les mythes, 
dans la tradition du Paradis terrestre et dans l'aventure 
de Psyché ; âges héroïques de Sparte et de Rome ; jeu- 
nesse de l'humanité, belle et douce comme un songe : 
telle est l'époque où la pensée de Leopardi se réfugie, 
pour échapper à sa propre misère. Il les chérit, ces illu- 
sions créées par la nature, mère très bonne et très sage, 
attentive à guérir les plaies de ses enfants. Qui sait ? Elles 
pourraient encore renaître. Si les princes comprenaient 
bien leur rôle, ils travailleraient de tout leur pouvoir à 
les favoriser ; ils les développeraient dans l'esprit de 
leurs sujets (I, 298; II, 349); elles finiraient par s'impo-^ 
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ser de nouveau à tous les hommes. Ce jour là, l'infé- 
licité ne régnerait plus dans le monde, et le bonheur 
redeviendrait réalité. 

III 

Il serait trop facile de critiquer ces théories. Leur 
valeur ne vient pas dé l'application que nous en pourrions 
faire à l'énigme des choses ; car ainsi interprétées, elles 
sont peu cohérentes, et laissent voir l'influence de doc- 
trines très diverses, qui ne se réduisent pas l'une à l'au- 
tre aisément : elles rappellent Leibniz et Vico; les Fran- 
çais surtout : Pascal, Montesquieu, Rousseau, Madame 
de Staël; et beaucoup d'autres. Leur valeur. vient de 
l'effort, du long « martyre de la pensée » qu'elles sup- 
posent, de l'incontestable noblesse d'âme qu'elles ne 
cessent pas de révéler. C'est comme telles qu'elles méri- 
tent d'être retenues, non point comme philosophie logique 
et solide. Leopardi a conscience de leur instabilité ; il 
continuera son travail de doute et de recherche ; elles 
doivent, sinon disparaître, au moins s'effacer pour faire 
place à d'autres, qu'elles n'auront fait que préparer. 

Voici, en effet, l'idée maîtresse qui va battre en brèche 
cet optimisme déguisé et obstiné ; ruiner toutes les 
croyances, détruire toutes les valeurs; renverser la 
théorie des illusions, et conduire Leopardi au pessi- 
misme absolu. Il l'appelle le principe de relativité. 

Celui-là se présente à son, esprit par un détour, par 
l'intermédiaire de l'art. Il lui venait sans doute de plus 
loin, de la lecture des philosophes sensualistes anglais 
et français qui furent souvent le sujet de ses méditations. 
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Mais ce fut l'étude des lois de Testhétique qui lui en 
révélèrent la puissance. Cherchant si le prototype du 
beau existe réellement dans les choses, ou bien s'il y est 
mis par notre esprit,- Leopardi s'aperçoit que le beau 
dépend des opinions, des pays, des moments, sans 
répondre à une réalité fixe ; et il ne tarde pas à étendre 
l'application de cette découverte. « Non seulement le 
beau, mais peut être la plus grande partie des choses et 
des vérités que nous croyons absolues et générales, sont 
relatives et particulières... » (I, 311). « Le bien et le 
mal moral n'ont rien d'absolu. Il n'y a d'actions mau- 
vaises que celles qui répugnent aux inclinations de cha- 
que espèce d'êtres; ne sont pas mauvaises celles qui 
nuisent à d'autres êtres, pourvu qu'elles ne répugnent 
pas à la nature de celui qui les accomplit » — (III, 272). 
« Ni formes, ni idées, ni nécessité, ni raison d'être, ni 
d'être de telle ou telle façon ». — Telle est l'idée répétée 
sous cent formes diverses : il n'y a rien d'absolu. 

Tout naturellement, ce principe vient se heurter à ses 
convictions religieuses antérieures. On ne sait pas au 
juste quand Leopardi quitta cet habit de prêtre qu'il 
portait pendant ses jeunes années. Sa foi, en tout cas, 
survécut longtemps. Si puissante était l'empreinte qu'elle 
avait laissée sur son esprit, qu'il avait essayé un moment 
de la concilier avec sa théorie des illusions. 

La religion, se disait-il, est Tennemie de la raison et 
se rapproche de la nature ; elle a pour adversaire les 
partisans du progrès. Le dogme de la réden^ption, et 
partant tout le christianisme sont liés à l'idée d'un 
état primitif d'où l'homme est déchu par sa faute : l'en- 
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seignement principal de mon propre système est la 
déchéance de l'homme (I, 441). Les illusions et la foi 
se trouvent donc d'accord. 

Pareillement, le jour où il se convainquit qu'il n'y 
avait rien d'absolu, il s'imagina qu'il était possible de 
sauver les dogmes. Ils sont vrais, pensait-il, d'une vérité 
relative. 

Rien ne préexiste aux choses, pas même la nécessité. 
Mais il reste toujours la possibilité. Dieu n'est donc pas 
nécessaire ; mais il est possible ; et possible, une religion 
qu'il aurait établie; la religion chrétienne, par exemple. 
«. Ainsi demeure sur pied toute la religion chrétienne ; 
l'infinie perfection de Dieu, qui se nie comme absolue, 
s'affirme comme relative, et comme perfection dans 
l'ordre de choses que nous connaissons, où les qualités 
que Dieu a par rapport au monde sont, relativement à ce 

monde, bonnes et parfaites- La religion chrétienne 

est donc entièrement vraie ; et mes dogmes, loin de s'op- 
poser à elle, la favorisent » (lll, 26j9-271 ; 273). 

Il ne s'aperçoit pas que son raisonnement li'estpas celui 
d'un croyant. S^il croyait encore, c'est la vérité de la reli- 
gion qu'il établirait en principe : au contraire, il veut 
soumettre la foi à une philosophie. L'incompatibilité ne 
peut pas ne pas' éclater. La vérité première, à laquelle il 
revient, est. que « le principe de toutes choses et de 
Dieu lui-même) est le néant » (III, 100-101; 174-175). 

Il n'eut pas de crise apparente ; il ne traversa pas de ces 
« nuits » que connurent plusieurs de ses contemporains. 
Les scrupules religieux furent peu à peu étouffés ; ayant 
perdu la foi, il perdit le respect ; après l'irrespect, l'hos- 
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tilité se marqua. Ce furent des observations de détail, 
qu'il énonça d'abord «sans vouloir faire tort au christia* 
nisme » ; et ensuite pour lui faire tort ; des remarques 
non seulement contre les dogmes, mais même contre la 
morale chrétienne ; des attaques directes, des critiques 
essentielles. Dans sa correspondance il emploie encore 
des expressions respectueuses, par égard aux opinions de 
son père. Dans le Zibaldone il est agressif. La métaphy- 
sique du christianisme lui semble ridicule. Une seule 
doctrine, à son sens, pouvait soutenir notre conception 
traditionnelle de la vérité et de la vertu : le platonisme 
et ses idées innées (III, 325-326).* 

Le doute, qui gagne de proche en proche, arrive à 
menacer la théorie des illusions après avoir détruit la foi, 
et de là naît un nouveau conflit. 

Ce que i\ous tenons pour réel n'a pas, en effet, de valeur 
objective. Nos opinions les mieux fondées étaient fausses 
hier ; elles le seront demain ; elles paraissent fausses 
aujourd'hui même à nos voisins. Dès lors, comment des 
imaginations sans fondement subsisteraient-elles ? S'il 
était déjà difiBcile à Leopardi de donner les illusions pour 
vraies, quand il admettait encore la notion de vérité, il 
semble qu'elles deviennent maintenant l'ombre d'une 
ombre. 

Il répond que la nature, dont la prévoyance se fait 
sentir jusqu'au bout, n'a pas fait en sorte que le don par 
elle accordé aux mortels fût vain. « Je considère 
les illusions comme une chose dans une certaine mesure 
réelle, étant donné qu'elles entrent dans le système de la 
nature humaine comme un ingrédient nécessaire, et 
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qu'elles ont été données par la nature à tous les hommes ; 
de sorte qu'il n'est pas permis de les expliquer par le 
rêve d'un seul ; mais elles sont véritablement le propre 
de l'homme, et voulues par la nature, et sans elle, notre 
vie serait la plus misérable et la plus barbare.... Elles 
sont nécessaires, et entrent substantiellement dans la 
composition et dans l'ordre des choses... »(1, 157). En 
d'autres termes, les illusions demeurent comme fait psy- 
chologique universel; et c'est leur universalité qui leur 
donne une valeur. « L'homme serait heureux, si les illu- 
sions de sa jeunesse et de son enfance étaient réalité. 
Elles seraient réalité, si tous les hommes les avaient et 
continuaient toujours à les avoir: parce qu'alors, le jeune 
homme d'imagination et de sentiment, entrant dans le 
monde, ne se trouverait pas trompé dans son attente, ni 
dans le concept qu'il s'était fait des hommes ; il les trou- 
verait, à l'expérience, tels qu'il les avait imaginés.» (IV, 
376). 

Et ce sera toujours ainsi ; et la lutte contre le pessi- 
misme envahissant, malgré la sécheresse des notations 
intellectuelles du Zibaidone, malgré l'encombrement des 
matériaux divers qui arrête souvent le cours de la 
pensée, est émouvante. Leopardi choisit une position 
qu'il croit sûre ; il s'y établit, puis il doit reculer. Il 
recule comme malgré lui ; il cherche à gagner du temps ; 
on dirait qu'il demande des trêves. La trêve finie, il subit 
de nouvelles défaites, de croyance en croyance, jusqu'au 
moment où la dernière disparaîtra devant le scepticisme 
vainqueur. 

Il remarque que la théorie des illusions dissipe le mal 
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en le trompant ; mais qu'elle ne le supprime pas. La 
nature les a données à Thomme comme remède : or le 
remède suppose une maladie qui lui est antérieure. Elles 
permettent d'oublier : mais d'oublier quoi ? Une des idées 
les plus familières à Leopardi, une de celles qu'il a répé- 
tées le plus souvent après l'avoir émise au début, est le 
malheur qui accable les hommes supérieurs. Ce malheur 
provient de la haine et des persécutions que suscite dans 
une société égoïste le sentiment d'une grandeur capable 
de mépriser le vulgaire ; mais il provient en même temps 
de causes plus profondes. Etre supérieur aux autres, 
c'est posséder des facultés plus développées et plus 
actives que les autres; c'est vivre davantage. De l'inten^ 
site de la vie vient l'intensité du malheur. L'homme vit 
plus intensément que l'animal : voilà pourquoi l'animal 
souffre moins que l'homme. La vie est plus intense chez 
le grand homme que chez la brute, voilà pourquoi la 
brute souffre moins que le grand homme (III, 126 ; IV, 
224). Cela ne revient-il pas à dire que vie et malheur 
sont des termes équivalents? L'infélicité ne vient pas 
du développement de l'être, ni du progrès : elle est dans 
l'être même, à sa naissance. Elle n'est pas causée par le 
perfectionnement de la raison, par la civilisation, par 
l'histoire, mais par la nature. 

Voilà un grand mot de prononcé. La nature, mère 
bienfaisante, devient, de par la logique du raisonnement 
de Leopardi, une marâtre. Au lieu de vouloir « sans aucune 
espèce de doute la félicité des hommes»; au lieu d'être 
« une maîtresse insigne de sagesse dans ses plans », elle 
est responsable du mal originel. Elle le crée, elle l'en- 
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tretient, au lieu de le pallier et presque de l'effacer, ainsi 
que Leopardi l'affirmait tout à l'heure. Doute affreux, 
puisqu'il tend à ruiner toutes ses hypothèses, et à détruire 
sa dernière espérance ! 

Aussi tente-t-il de suprêmes efforts pour se persua- 
-der encore que la nature est bonne. Le voilà qui trouve 
«des subtilités de casuiste pour la disculper. Elle n'a pas 
K^ondamné l'homme au malheur ; elle a seulement mis en 
lui un pouvoir de changement, un pouvoir d'adaptation 
aux circonstances, qui le rend le plus (c infélicîtable » de 
tous les êtres, c'ést-à-dire le plus capable de s'éloigner 
davantage de son état naturel ; c'est-à-dire de la perfec- 
tion avec laquelle son état est compatible ; c'est-à-dire du 
bonheur (V, 62-67). 

Mais il sent bien qu'entre le malheur et la capacité de 
devenir malheureux, la différence n'est pas si grande. 
On pourrait toujours lui demander pourquoi la nature a 
donné à notre race un si fâcheux privilège, quand elle le 
refusait aux autres espèces animales, pour leur plus 
grand avantage. Singulière marque de sa prédilection, 
que cette harmonie préétablie entre l'infélicité et 
r homme ! 

Alors il marque mieux notre liberté et notre pouvoir 
de choix, de façon à rejeter sur nous-même la responsa- 
bilité de nos infortunes, et à l'enlever à la nature. Celle-ci, 
reprend-il, ne met dans l'homme que des dispositions ; et 
il faut distinguer parmi elles. Les unes sont des disposi- 
tions à poiwoir être^ les autres des dispositions à être. 
Par les secondes, l'homme reste tel que !a nature l'a 
voulu. Par les premières, il peut à son gré ou bien res- 
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ter tel que la nature l'a voulu, ou bien se dégrader lui- 
même (V, 349-350). 

Si la nature voulait véritablement notre bien, si- elle 
était le pouvoir conscient et favorable que Leopardi veut 
encore voir en elle, il lui était facile, en vérité, de né pas 
nous donner à la fois Vêtre et le pouvoir être ! Ces dis- 
tinctions et ces raffinements sont le fait d'un esprit aux 
abois. Il doit bientôt reconnaître, étant toujours loyal et 
sincère, que rien ne prévaut contre le raisonnement qu'il 
repousse, et qu'il faut cependant qu'il accepte : le mal- 
heur se confond avec l'existence ; la nature, source de 
l'existence, est la source du malheur. Notre misère n'est 
pas le châtiment mérité de nos erreurs ou de nos fautes ; 
elle n'est pas l'apanage des temps modernes : elle tor- 
ture des innocents; et depuis l'origine de la vie, elle a 
torturé tous les hommes. Le pessimisme ne peut plus se 
contenter d'une partie de l'histoire, comme d'un sacrifice 
qu'on aurait fait pour l'apaiser momentanément. Il veut 
tout; il devient cosmique, et va s'étendre à l'univers. 

IV 

Leopardi conçoit maintenant, jusqu'à l'évidence, le 
vrai caractère des rapports entre la nature et l'homme. 
L'homme, d'une part, croit et sent qu'il est créé pour une 
fin : le bonheur. Et d'autre part, il n'est pas une fin dans 
l'ordre de la nature. La nature est une force aveugle, 
peut être une force mauvaise, qui poursuit sa fin, à elle, 
sans se soucier de celle de l'homme. Ni bonheur, ni mal- 
heur, n'existent à ses yeux : elle se contente d'assurer sa 
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propre continuité, par, le renouvellement des parties 
dont elle est composée. 

« L'homme (et de même les autres animaux) ne naît 
pas pour jouir de la vie, mais seulement pour perpétuer 
la vie, pour la communiquer à d'autres qui lui succèdent, 
^ pour la conserver. Ni lui, ni la vie, ni aucun objet de ce 
monde, n'est proprement pour lui ; et lui au contraire est 
tout entier pour la vie. Epouvantable, mais vraie propo- 
sition et conclusion de toute la métaphysique : l'exis- 
tence n'est pas pour l'existant, n'a pas pour jBn l'existant, 
ni le bien de l'existant; même s'il y éprouve quelque 
bien c'est un pur hasard; l'existant est pour l'existence, 
tout pour l'existence ; c'est là sa seule fin réelle » 
(VII, 98). 

Tout ce à quoi il se tenait encore attaché s'écroule 
alors. Les débris même de ce spiritualisme qu'il avait si 
âprement défendus contre son propre doute, il doit les 
abandonner. L'âme est un mot vide de sens ; la nature 
l'ignore, comme elle ignore le bonheur. De la matière : 
voilà qui suffit à l'entretien de l'existence. Une décompo- 
sition et une recomposition de la matière : voilà la seule 
loi de l'existence. Nous donnons, dans notre erreur, un 
sens positif au mot esprit, et dès lors, nous croyons 
qu'il répond à une idée positive. Mais à mieux considé- 
rer les choses, esprit veut dire « ce qui n'est pas la 
matière » : et nous ne connaissons que la matière. Le 
spiritualisme se condamne donc lui-même par l'ab- 
surde, en déclarant que le principe des choses est ce 
que nous ne connaissons pas, ce que nous ne pou- 
vons pas connaître, ce qui est sans valeur positive. Pour 
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soutenir de pareilles théories, il faut être « en délire )) 
(VII, 138-139). On doit avoir le courage de dire « la 
matière pense ^ la matière sent », bien qu'un Bayle ait 
reculé devant de telles expressions. Nous ne sommes que 
des modifications de la matière, utilisées pour quelque 
obscur travail (VII, 191-193, 234-235). Tout est matière 
— même l'Eti'e suprême (VII, 29-30). 

Il éprouve les pires angoisses et sent sa raison vacil- 
ler, devant la contradiction qui est à la base de la vie 
humaine. « La fin de l'homme, son bonheur, son bien7 
suprême n'existent pas. Et il cherche, et il cherchera! 
toujours suprêmement, uniquement ces choses, mais il| 
les cherche sans savoir de quelle nature elles sont, enl 
quoi elles consistent, et il ne le saura jamais, parce 
qu'en réalité ces choses n'existent pas » (VII, 98, 
11 Mars, veille du dimanche de la Passion, 1826). Si 
quelqu'un lui avait dit qu'un même objet peut à la fois 
être et n'être pas, il l'aurait tenu pour malade. Il faut 
bien admettre cependant ce qui répugne le plus à notre 
raison, ce qui viole ses principes jusqu'à la troubler 
et l'affoler : l'homme à la fois est, et n'est pas 
(VII, 53). Et l'antinomie ne s'arrête pas là. Il songe que 
la nature qu'il a sous les yeux n'est elle-même qu'un 
détail dans un ensemble. Les créatures sont à la terre ce j 
que la terre est à un système plus vaste ; et la terre n'existe 
pas plus, par rapport à ce système, que les créatures ; 
par rapport à elle. Ce système, à son tour, n'est pas une j 
fin, mais seulement un moyen dans un ordre de choses 
plus général. Ainsi son imagination, à travers les 
espaces illimités, ne rencontre partout que le néant. 
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Non pas seulement les hommes d'aujourd'hui;, mais le 
genre humain tout entier, sont également voués au mal- 
heur; il n'est point de dii^tinction de passé, de présent, 
ou d'avenir, devant la loi nécessaire. Cette loi inintelli- 
gible condamne à l'infélicité non pas seulement le genre 
humain, mais tous les animaux; non pas seulement les 
animaux, mais tous les êtres qui participent à quelque 
degré de la vie. Non pas seulement les individus, mais 
les espèces, les genres, les règnes, les globes, les sys- 
tèmes, les mondes. 
\ Entrez au printemps dans un jardin plein d'herbes et 
de fleurs ; vous trouverez partout la souffrance. Cette 
rose est blessée .par. le , soleil. Ce lys, une abeille 
l'épuisé. Cette plante est attaquée par les fourmis; cette 
autre, par les chenilles, les mouches, les limaçons. Ici 
une branche est rompue par le vent, ou par son propre 
poids ; là, la brise déchire une fleur, s'envole en empor- 
tant un filament ou une feuille, une partie vivante de tel 
arbuste ou de tel arbre, arrachée. Le jardinier, avec les 
ongles, avec le fer, mutile ces membres sensibles. Vous 
même, vous écrasez les- herbes sous vos pieds ; vous 
exprimez leur sang, vous les tuez. Toutes ces vic- 
times continuent à vivre ; les unes parce que leurs 
blessures ne sont pas mortelles ; les autres parce que 
même avec des maladies mortelles, les êtres peuvent 
durer quelque .temps. Mais le jardin est un vaste 
hôpital ; endroit plus effroyable, et de beaucoup, qu'un 
cimetière.) Pour toutes ces plantes qui souffrent, pour 
toutes les choses au monde, il n'y a qu'un bien véri- 
table, la mort (VU, tOp). 



LE PESSIMISME 119' 



Tel est le cri lugubre que Leopardi répète désormais. / 
On croirait l'entendre ; on s'imagine surprendre sa 
plainte : rien n'étant vrai que le néant, rien n'est bon quel 
l'anéantissement. 



Le premier mouvement de la sensibilité, quand l'intel- 
ligence arrive à de pareils résultats, est de se replier sur- 
elle-même, pour restreindre le champ de la douleur, ti 
importe d'étouffer les désirs imprudents qui aboutissent 
à une activité ; il faut fuir la gloire, craindre l'amour, 
demeurer dans une immobilité peureuse et faire de 
l'engourdissement la sagesse. Il faut se retirer de la 
société des hommes, les laisser en proie aux lois de la 
nature, dans leur ignorance et dans leur folie; éviter 
seulement leur haine, qui à tant de maux que nous subis- 
sons ajoutent les maux que nous créons. L'art de ne pas 
souffrir est le seul que Leopardi tâche d'apprendre ; il a 
renoncé à vivre (Lettre à Jacopssen, Correspondance ^ 
I, 451). 

Mais non. S'il est vrai, comme nous essayons de le 
montrer, qiie Leopardi, après avoir lutté contre le pessi- 
misme, ne l'accepte pas sans regret, et n'abandonne 
jamais l'espoir de trouver contre ces théories désolantes 
quelque recours, nous devons presque attendre les mani- 
festations d'un cœur courageux. 

Il sortira de cette stupeur; il cherchera de nouvelles 
raisons de vivre, par un effort dont le Zibaldone encore 
nous montre les traces : soit dans les analyses psycho- 
logiques auxquelles il se livre, et qui nous font voir que 
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ses sentiments primitifs ne sont pas morts ; soit dans les 
fragments des Mémoires de sa çie qui veulent raconter 
ses expériences successives ; soit même dans des mor- 
ceaux destinés à un Manuel de philosophie pratique^ qu'il 
songe à composer pour son propre usage et pour celui 
des autres : entendant ainsi se soustraire aux spécula- 
tions déprimantes, et demander à l'action un remède 
empirique, mais certain. Au milieu même des formules 
pessimistes qu'il confie à son journal, ou quand il revient 
à lui à des intervalles de plus en plus éloignés, appa- 
raissent des pensées moins amères, qui mêlent leur 
accent stoïque aux lamentations et aux négations. 

Le stoïcisme, en. effet, est sa première ressource. Ne 
pas s'affliger, renoncer à la tentation de pleurer son 
propre malheur, est un procédé pratiquement . utile. 
L'expérience lui montre que chaque fois qu'il a pu se 
vaincre sur ce point, il a moins souffert (VII, 133). 
Gomme on raisonne les enfants, pour les convaincre que 
ce qui les effraye n'est pas effrayant : ainsi, enfant 
malade, il se raisonne lui-même. La douleur physique 
cède devant la patience; elle devient tolérable, et vrai- 
ment plus légère; tandis que l'impatience l'aggrave. 
Qualité négative encore, si l'on veut, que cette résigna- 
tion ; mais plus virile assurément que les plaintes, et 
plus belle. 

Il serait mieux encore de se délivrer de l'obsession 
de la souffrance. Pour cela, c'est une erreur que de se 
limiter à une vie toute intérieure, et que de chercher à 
échapper aux influences' du dehors. Leopardi dénonce 
cette erreur avec d'autant plus de fermeté qu'il vient 
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d*y tomber, et qu*il se trouve maintenant désabusé. Le 
moindre incident qui troublait le cours ordinaire de ses 
jours lui: devenait odieux ; il était victime des terreurs 
perpétuelles de son imagination (VII, 200). Plus .on fuit 
les peines, et plus souvent on les rencontre ; quand les 
réelles manquent, on s'en crée de fausses. Qu'on sorte 
de soi-même, au contraire ; qu'on se propose, de jour 
en jour et d'heure en heure, des biens simples et faci- 
lement accessibles; de petits plaisirs, dont il n'est pas 
de condition qui soit totalement dépourvue. Le tout est 
de savoir s'en contenter, et d'en former la trame de sa 
vie ; le .devoir du philosophe est de recommander cette 
pratique, capable de rendre heureux (VII, 189), Qu'on 
se livre aux occupations extérieures ; qu'on marche 
résolument vers un but. Ainsi l'on tiendra l'âme occu-1 
pée ; et si on arrive à se persuader que la fin est impor- ) 
tante, qu'elle vaut la peine d'être vivement recherchée, ( 
qu'elle est grande et qu'elle est belle, on ne sera pas 
loin d'oublier la douleur (VII, 455). 

Ces préoccupations montrent la volonté persistante de 
reconstruire une morale. Il semble que l'effet du déses- 
poir sur Leopardi, une fois traversée la période d'abat- 
tement, soit de le rapprocher de ses semblables, pour 
leur conseiller de lutter d'une âme commune contre 
l'adversité. Il n'a jamais mieux apprécié la valeur de 
l'amitié ; bien loin de la considérer, ainsi qu'autrefois, 
comme infiniment rare et presque surhumaine, il mettra 
dans son manuel de . philosophie pratique, dans son 
« Galatée moral », qu'elle se trouve effectivement dans 
le monde, sincère et cordiale, et qu'elle est moins difficile 
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à rencontrer qu'on ne croit d'ordinaire (VII, 459). Il 
donnera son propre exemple ; comment il a conservé des 
rapports d'amitié avec des personnes de caractère très 
difficile, parce qu'il ne s'est jamais offensé de niaiseries 
et de futilités ; il n'a tenu compte que des intentions 
arrêtées de le blesser : cas qui ne s'est presque jamais 
présenté. A la façon dont les hommes en usent entre eux, 
on dirait qu'ils ne nouent leurs amitiés que pour les 
rompre. Mieux vaudrait pratiquer l'indulgence et la bonté. 
L'étude de la compassion est une de celles qui le 
retiennent le plus longuement. Il oscille entre le désir 
d'en faire une vertu réelle, et celui de la réduirje à une 
forme de l'égoïsme. A sa théorie de l'égoïsme même, il 
apporte des tempéraments. L'égoïsme est différent, dit-il, 
de l'amour-propre. L'amiour-propre est une puissance né- 
cessaire à la vie, qui se confond avec la conservation de 
l'être : tandis que l'égoifsmé est une force dépravée, qui 
se refuse à travailler pour autrui en quelque circonstance 
que ce soit, et se prend elle-même comme fin exclusive. 
Le souci des autres hommes ne lui est donc pas étran- 
ger. Il estime qu'on peut se faire une place parmi eux, 
sans devenir nécessairement leur victime, ainsi qu'il le 
professait lorsqu'il considérait la société en théoricien, 
et non pas en philosophe pratique. Pour vivre tranquille 
dans la foule, nous ne devons pas seulement nous abste- 
nir d'offenser qui ne nous offense pas ; nous devons faire 
en sorte que les autres n'aient pas l'occasion de nous 
offenser. Au reste, quand on a vraiment envie de vivre 
tranquille, on y arrive assez facilement (VII, 382). Bien 
plus ! l'estime d'autrui lui paraît entrer comme un ingré- 
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dient nécessaire dans la formule du bonheur qu'il va 
recherchant. Celui à qui elle manque ne s'estime pas lui- 
même ; et dès lors, il ne peut éprouver aucun plaisir. 
(VII, 372). 

Qu'ils sont malheureux, ces pauvres êtres condamnés 
comme lui à traîner le fardeau de la vie ! Si vils qu'ils 
soient, et si coupables, ils ont au moins l'excuse de leur 
misère. Plutôt que de dénoncer leurs crimes avec colère, 
ne vaudrait-il pas mieux plaindre leurs maux ? Ne vau- 
drait-il pas mieux conclure avec eux une sorte d'alliance ; 
et les unir tous contre la véritable ennemie, la cruelle, 
l'injuste, l'aveugle nature? Ils seraient transfigurés, s'ils 
prenaient devant elle une attitude de défi ; s'ils trouvaient 
beauté et grandeur dans le courage de la braver. Ainsi 
la pensée de Leopardi, arrivant à son terme, se fait plus 
humaine. Il se justifie par elle des reproches qu'on lui 
adresse, et de ceux qu'il s'adresse à lui-même : 

« Ma philosophie, non seulement ne conduit pas à la 
misanthropie, comme il peut sembler à qui la regarde 
superficiellement, et comme beaucoup l'en accusent ; mais 
par son caractère même, elle exclut la misanthropie; par 
son caractère même, elle tend à éteindre cette haine que 
tant de gens portent à leurs semblables, à cause du mal 
que justement ou injustement ils reçoivent des autres 
hommes. Ma philosophie fait de la nature la grande cou- 
pable ; et disculpant totalement les hommes, elle tourne 
la haine, ou du moins les plaintes, contre un principe 
plus haut, origine véritable des maux des vivants » (VII, 
361-362). 
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Ainsi Leopardi ne reste pas abattu. Ce désespéré, par 
un effort de sa volonté tenace, cherche à devenir un 
stoïque ; et son stoïcisme se nuance de douceur et 
d'amour. Il retrouve sa propçe noblesse, en retrouvant 
les titres des hommes, ses frères. Il parle au nom de 
tous, et se dresse en accusateur devant les forces qui les 
accablent. Sa grandeur vient de ce qu'il prend sur lui le 
poids de la misère humaine, et ne veut pas plier. S'il 
nous fallait choisir dans le Zibaldone la pensée qui s'ap- 
plique le mieux à son cas, nous nous arrêterions à celle 
qu'il a recopiée en grands caractères, comme pour mar- 
quer qu'il en voulait faire sa devise, bien avant qu'il 
eût poussé son pessimisme jusqu'à ses dernières consé- 
quences. Il l'écrivit le jour où il trouva chez l'abbé Bar- 
thélémy l'éloge de la grande âme d'Eschyle : 

« Ses héros aiment mieux être écrasés par la foudre que 
de faire une bassesse, ET LEUR COURAGE EST 
PLUS INFLEXIBLE QUE LA LOI FATALE DE LA 
NÉCESSITÉ » (I, 322). 

VI 

Si nous passons maintenant à l'expression publique et 
littéraire de sa pensée, il est certain que les Opérette 
morali^ apparaissent, dans leur ensemble, comme décon- 

* Dès 1820, il avait conçu le projet d'écrire « de petites proses sati- 
riques, comme pour se venger du monde, et presque de la vertu »; 
en 1821, il parle de « petits dialogues satiriques, à la manière de 
Lucien ». Il les compose pour la plupart au cours de l'année 1824. 
Trois sont publiés en 1826, à titre d'échantillon, dans VAntologia 
de Florence, et repris dans le Ricoglitore de Milan; l'éditeur 
Stella les imprime enfin en 1827. L'édition Piatti (1834) comprend 
pour la première fois les Dialogues de Tristan et d'un ami, et du 
Marchand d'Aimanachs et le Passant, écrits en 1832 ; l'édition 
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certantes et troublantes. Leopardi ne doute plus, n'admet 
même plus la discussion ; il parle, en général, comme s'il 
s'agissait de faits si évidents, qu'ils ne peuvent soulever la 
moindre objection; de vérités définitivement établies. 
Sans prendre la peine de grouper les histoires et les dia- 
logues qui composent l'ouvrage de façon à donner à l'en- 
semble l'apparence d'un système suivi, il répète que la 
vie est mauvaise ; que l'égoïsme étouffe toute vertu au 
monde ; que l'homme est misérable; que les esprits les 
plus grands sont ceux qui souffrent le plus ; et qu'il n'y 
a de repos que dans la mort. Il est l'apôtre du doute 
et du néant. 

Aussi . s*acharne-t-il à nier. Son style même, tendu, 
fort jusqu'à paraître, à de certains moments, forcé, a 
des allures implacables. 

Dans les dialogues, les interlocuteurs renchérissent 
l'un sur l'autre ; ou s'ils sont en opposition, c'est pour 
s'accorder à la fin, et donner à la conclusion plus de 
force. Dans les histoires, et dans les scènes, l'analyse 
gagne de proche en proche, patiemment, méthodique- 
ment : qu'on relise le dialogue où Parini discute sur la 
gloire, pour voir avec quel acharnement cette analyse 
détruit les arguments qu'on peut fournir en faveur de ce 
dernier fantôme. Ce fait même que les différentes pièces 
n,'ont pas d'autre lien entre elles que l'unité de la pensée 
et la répétition du détail, permet à l'auteur de recommen- 



de Naples (1835) resta inachevée ; l'édition Lemonnier (1845) 
comprend pour la première fois le Fragment apocryphe de Straton 
de Lampsaque, Copernic, le Dialogue de Plotin et de Porphyre, 
écrits le premier en 1825, les deux autres en 1827. 
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cer chaque fois son attaque, et de marquer davantage son 
invincible obstination. Cette volonté féroce d'aller au 
fond des choses, de dénoncer tous les mensonges, de 
dévoiler toutes les erreurs, de déraciner toutes les 
croyances, finit par faire peur; elle n'agit pas seulement 
sur Tesprit, mais sur les nerfs, et provoque un malaise 
physique. Vous voudriez réfuter ce raisonnement impi- 
toyable ; et vous ne pouvez, parce que toutes les objec- 
tions qu'on peut lui opposer sont prévues, et bientôt 
réduites à néant. Vous espérez qu'il s'arrêtera avant de 
détruire les idées qui vous sont les plus chères, que vous 
cachez au fond de vous-même, et qui ont réussi à écarter 
les doutes qui déjà se sont présentés à vous. C'est en 
vain. Il connaît ces retraites, pour les avoir rencon- 
trées déjà, et pour les avoir forcées : dans l'âme de 
Leopardi lui-même. Au prix de celles qu'il a déjà 
vaincues, les résistances qu'il rencontre chez les autres 
ne sont plus qu'un jeu. 

En même temps qu'elles prennent plaisir à nous trou- 
bler ainsi, les Opérette morali nous convient aux fêtes 
de la plus surprenante, de la plus éblouissante imagina- 
tion. Elles ne renferment pas d'idées qui n'aient pris un 
vêtement, et comme un masque; pas de théorie qui ne 
soit devenue histoire, conte, vision, hallucination. Ces 
pages si denses sont pleines d'une fantaisie qui étonne 
et éblouit. On est transporté sur le bateau de Chris- 
tophe Colomb ; dans la prison du Tasse ; dans les 
palais du soleil; dans les enfers, près des démons 
jadis évoqués par Dante ; on voit Hercule et Atlas jouer 
à la balle avec le monde ; on assiste à la séance d'une 
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Académie, qui propose gravement des prix pour qui 
créera les automates de Ja vertu ; on entend la voix 
menue de la mode, qu'on a peine à saisir, tant elle parle 
vite et tant elle parle mal ; ou le chœur des momies, dans 
le cabinet d'un collectionneur hollandais. Surgissent des 
mythes, comme ce Coq qui annonce la souffrance quand 
paraît T Aurore, et qui a les pattes sur la terre, la crête 
dans le ciel ; comme la Nature, femme gigantesque, qui 
s'appuie nonchalamment sur une montagne : elle a les 
yeux et les cheveux très noirs ; et sa physionomie tient 
le milieu entre le beau et le terrible. L'antiquité et les 
temps modernes, la terre et les astres, les lutins et les 
farfadets, le réel et le fantastique, les sages et les fous, 
tout se mêle, tout se heurte, tout se bouscule. L'imagi- 
nation se fait poétique ; elle peint le moment où Jupiter, 
pour charmer les hommes, a rendu le jour plus lumineux, 
a donné les couleurs au ciel et aux campagnes, a creusé 
les gouffres et a suscité les montagnes, a semé les étoiles 
dans la nuit; elle décrit l'Amour, fils de la Vertu céleste ; 
elle s'attarde à suivre dans les airs le vol des oiseaux, 
dont la grâce et le charme n*ont jamais été plus vivement 
sentis ; elle s'amplifie jusqu'à évoquer le spectacle d'un 
monde désert et magnifique, d'où les créatures ont dis- 
paru, mais qui continue à vivre de la multiple vie des 
eaux, des nuages, des clartés; elle se fait tragique, pour 
réunir dans une seule vision les aspects de la mort : 
dans tous les cimetières ; dans toutes les tombes ; au 
fond de la mer; sous le sable et sous les neiges; à ciel 
ouvert ; partout, lorsque sonne minuit, la foule innom- 
brable des cadavres se met à chanter. 
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Souvent le burlesque s'allie au tragique. Dans l'ironie 
léopardienne entre une part de bouffonnerie, mais de 
bouffonnerie qui vise toujours un principe essentiel. 
L'écrivain ne s'applique pas à tourner en ridicule les 
menus travers, dont chacun ferait aisément le sacrifice : 
ce qu'il accable de son mépris, ce sont les croyances 
vitales et les institutions premières. Sous l'Olympe de 
fantaisie qu'il met en scène, nous reconnaissons aisé- 
ment la religion. Il ne parle pas de l'Ëtat : il préfère 
bafouer les rois de royaumes imaginaires. Traiter sur 
un ton sérieux les questions politiques, ce serait déjà 
leur donner trop d'importance. Tout en poursuivant sa 
démonstration, et sans jamais perdre de vue l'idée cen- 
trale de son discours, il abonde en saillies : toutes portent. 
Il dit que la mort est presque sourde, parce qu'elle n'a pas 
d'oreilles ; qu'elle voit à peine,. parce qu'elle n'a pas d'yeux 
dans les orbites ; et qu'elle ne peut pas mettre de lunettes, 
parce qu'elle n'a pas de nez : c'est pour nous montrer 
sous ce symbole caricatural la loi de l'anéantissement 
de l'être. Il rappelle le mot d'un philosophe ancien, qui 
disait que la Providence, voulant conserver les porcs 
pour les besoins de l'homme, avait mis en eux une âme au 
lieu de sel: c'est qu'il veut raillera la fois le spiritualisme 
et l'optimisme. L'érudition, en effet, lui fournit mille exem- 
ples de la bêtise humaine, et il les utilise de la façon la 
plus imprévue dans le détail. Lorsque le monde tombe des 
mains maladroites d'Atlas, celui-ci a peur que la boule n'ait 
reçu quelque écorniflure, ou qu'un morceau de terre, 
royaume ou continent, n'ait sauté. Mais rien ne bouge. 
Concluons, dit Hercule — qui vient de remarquer que 
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de son temps, les hommes combattaient avec les lions, 
tandis qu'aujourd'hui, ils ne s'en prennent plus qu'aux 
puces ; — concluons que tous les hommes sont devenus 
sages; puisque d'après l'un de leurs poètes, nommé 
Horace, le monde pouvait tomber sans que le sage s'émût. 
On peut presque saisir le mécanisme de cette ironie. 
Soit cette idée, que l'homme est infiniment malheureux, 
dans tous les temps et dans tous les pays, à tous les degrés 
de la civilisation. Gomment Leopardi va- t-il la travestir ? 
Il prendra les choses de très loin. Il faut qu'il trouve des 
images, pour qu'il rende la vérité sensible aux yeux des 
lecteurs; des images inattendues, pour les frapper et 
pour les retenir ; des images bouffonnes, et au moment 
où la bouffonnerie éclatera, des visions funèbres qui 
s'y mêleront intimement. Il choisira le symbole qui 
est souvent adopté pour traduire les efforts et les pro- 
grès de l'homme, Prométhée ; il ne se contentera pas 
de le bafouer; il mettra Prométhée en contradiction 
avec lui-même, dans autant de circonstances qu'il le 
faudra pour que sa démonstration par l'absurde ait toutes 
les apparences de la réalité et de la généralité. Un pari 
donnera de l'intérêt à l'action, et en même temps per- 
mettra «de multiplier les détails grotesques. — Dans la cité 
d'Hypernéphélé, les Muses ouvrent un concours, et pro- 
mettent une couronne de laurier à celui qui aura le mérite 
de l'invention la plus utile. Les dieux veulent donner le 
prix à Bacchus, à cause du vin; à Minerve, à cause de 
l'huile ; à Vulcain, à cause d'une marmite économique 
qu'il vient de-. trouver. — On sent ici la valeur du détail : 
c'est tout l'Olympe qui est avili; et aussi la gloire; et 
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aussi les inventions dont l'homnàe s'enorgueillit. — Mais 
aucun des dieux ne veut de la couronne, parce que Bac- 
chus préfère sa mitre, Minerve, son casque ; et qu'elle 
gênerait Vulcain quand il forge. Prométhée a envoyé 
au concours le modèle de Thomme, désirant la couronne 
de lauriers soit parce qu'il devient chauve, soit parce 
qu'il espère, comme Tibère, qu'elle le préservera de la 
foudre. — Ici nous arrivons à l'essentiel; Prométhée 
entre en scène : il est ridicule avant d'avoir parlé. — Il 
s'indigne de ce qu'on ne lui ait pas donné le prix au 
concours ; il parie avec Momus que l'homme, son ou- 
vrage, est parfait; et tous deux partent de continent 
en continent pour faire l'épreuve. Ils parcourent, en 
Afrique, d'immenses espaces vides d'hommes : Pro- 
méthée explique à Momus, incrédule et chargé de re- 
présenter le bon sens, qu'il faut en attribuer la cause 
à la sécheresse, quand on voit des forêts toutes trempées 
d'eau; aux inondations, quand on ne voit pas de mer; 
aux tremblements de terre qui ont arrêté la vie, quand 
cent espèces d'animaux se présentent aux yeux des voya- 
geurs. Tout cela, c'est l'absurde, accumulé, multiplié, 
grossi. Brusquement éclate le tragique, avec l'apparition 
des hommes, qu'on finit par découvrir, dans un Village 
minuscule perdu au milieu d'une vallée immense. Ils sont 
occupés autour d'un grand feu ; Prométhée interroge 
celui d'entre eux qui semble être le chef. 

Prométhée. — Que faites-vous ? 

Le Sauvage. — Nous mangeons, comme vous voyez. 

Prométhée. — Qu'avez-vous de bon ? 
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Le Sauvage. — Ce petit morceau de viande. 

Prométhée. — Viande domestique ou sauvage ? 

Le Sauvage. — Domestique : c'est même celle de mon 
fils. 

Prométhée. — As-tu pour fils un veau comme autrefois 
Pasipliaé ? 

Le Sauvage. — Non pas un veau, mais un homme 
comme tout le monde. 

Prométhée. — As-tu ton bon sens ? C'est ta propre 
chair que tu oses manger ? 

Le Sauvage. — Ma propre chair, non ; mais bien la 
sienne; car c'est pour ce seul usage que je l'ai mis au 
monde et que j'ai pris soin de le nourrir. 

Prométhée. — Pour l'usage de le manger ? ^ 

Le Sauvage. — Quoi d'étonnant? Sa mère aussi, 
comme elle ne doit plus être bonne à faire d'autre fils, je 
compte la manger bientôt. 

Momus. — Comme on mange la poule après avoir 
mangé l«s œufs. 

Le Sauvage. — Et les autres femmes que je garde, à 
peine seront-elles incapables d'enfanter, que je les mange- 
rai de même. Et ces esclaves que vous voyez, je les gar- 
derais vivants, peut-être, si ce n'était pour avoir de 
temps en temps leurs fils, et les manger ? A peine seront- 
ils vieux, que je les mangerai, eux aussi, un à un, si je vis. 

Prométhée. — Dis-moi : ces esclaves sont-ils de ta 
nation même ou d'une autre ? 

Le Sauvage. — D'une autre. 

Prométhée. — Très loin d'ici ? 

Le Sauvage. — Très loin. C'est au point qu'entre leurs 
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maisons et les nôtres, il y avait le cours d'un ruisseau. 

Prométhée se hâte de partir ; sans se laisser persuader 
par Momus, qui veut, lui, démontrer que l'homme, loin 
d'être le plus parfait de tous les animaux, est le plus 
imparfait, il passe aux Indes ; et s'arrêtant, il voit qu'on 
va brûler vivante une jeune femme parce que son mari 
vient de mourir. Alors il gagne le pays qui passe pour le 
modèle de la civilisation, l'Angleterre. Un attroupement 
devant une maison de Londres attire son attention; il 
entre, et trouve les cadavres d'un homme et de deux 
enfants. 

Prométhée. — Qui sont ces malheureux? 

Un domestique. — Mon maître et ses fils. 

Prométhée. — Qui les a tués ? 

Le domestique. — Mon maître, tous les trois. 

Prométhée. — Tu veux dire qu'il a tué ses fils, et lui- 
même ? 

Le domestique. — Précisément. 

Prométhée. — L'étrange chose ! Il faut qu'un grand 
malheur lui soit arrivé . 

Le domestique. — Aucun, que je sache. 

Prométhée. — Mais peut-être était-il pauvre ; ou mé- 
prisé de tous ; ou malheureux en amour; ou mal en cour ? 

Le domestique. — Au contraire, il était très riche et 
je crois que tous l'estimaient; l'amour était le. moindre 
de ses soucis ; et à la cour il était fort en faveur. 

Prométhée. — Alors, comment en est-il venu à un tel 
désespoir ? 

Le domestique. — C'est le dégoût de la vie, ainsi qu'il 
Ta écrit dans son testament. 
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Prométhée. — Et les juges que voici, que font-ils ? 

Le domestique. — Ils s'informeiit, pour savoir si mon 
maître était fou ou non. Dans le cas où il n'aurait pas été 
fou, sa fortune revient au public de par la loi; et en 
vérité, elle lui reviendra sûrement. 

Prométhée. — Mais, dis-moi, il n'avait aucun ami, 
aucun parent, auxquels il pût recommander ces petits 
enfants, au lieu de les tuer ? 

Le domestique. — Mais si, il en avait; et entre autres, 
un ami intime auquel il a recommandé son chien. 

La démonstration est achevée. Dans ce Prométhée plein 
de bonne volonté et de sottise, qui persiste à croire au 
progrès et qui doit se déclarer vaincu à la fin, devant 
l'évidence des faits — n'est-ce pas nous-mêmes que nous 
reconnaissons ? L'ironie n'a pas la subtilité de celle de 
Voltaire, encore qu'elle lui ressemble quelquefois ; elle a 
toute l'âpreté de celle de Swift. 

Pourtant, cette tristesse amère n'est pas uniforme. A 
les regarder de près, les Opérette morali comportent des 
degrés dans le pessimisme. Quelques-unes des pièces 
qu'elles contiennent professent le pessimisme absolu : 
d'autres s'en tiennent au pessimisme relatif. Dans V Histoire 
du genre humain, par exemple, Leopardi montre que la civi- 
lisation a corrompu l'espèce par les progrès de la raison : 
mais à l'origine, l'homme n'était pas malheureux. De même 
qu'il a peine à se détacher du Paradis terrestre qu'il entre- 
voit toujours aux commencements du monde, de même, il ne 
peut pas non plus abandonner tout à fait la théorie des illu- 
sions. Le Tasse, qu'il met en scène, est consolé par elles 
dans sa prison; et Christophe Colomb partant pour l'Ame- 
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rique déclare qu'elles sont le ressort des grandes âmes. Le 
stoïcisme que nous avons noté dans le Zibaldone apparaît 
aussi, au moins par endroits; entre autres, le Dialogue 
de Tristan et d'un ami professe que la philosophie pessi- 
miste n'est pas une école de misanthropie, mais bien 
plutôt de courage. 

Déjà ces hésitations dénoncent un système moins 
arrêté, et moins sûr de lui-même qu'il ne semblerait au . 
premier abord. 11 y en a d'un autre genre. 

La gloire, théoriquement, est abattue : pratiquement, 
elle est louée en plus d'un passage comme étant le but le 
plus noble de la vie. L'amour est une illusion : ceci n'em- 
pêche pas que l'homme ne lui prête une douceur infinie, 
et le philosophe une valeur. L'existence est une comédie : 
mais il vaut mieux y être applaudi que sifflé. Le suicide 
est légitime : mais les liens du sang et de l'amitié, la 
voix de la nature primitive, et encore cette patience qui 
conseille au malheureux d'attendre la fin de ses jours, 
peuvent suffire à en détourner. De toutes ces contra- 
dictions, qu'on s'arrête encore à la plus évidente : à 
savoir qu'ayant nié toute moralité, Leopardi devrait 
conseiller le vice; et qu'il reste fidèle, au contraire, à la 
plus haute vertu. Autant de preuves que le combat inté- 
rieur n'est pas fini. 

Songeons aussi aux interrogations passionnées que l'on 
rencontre parfois à côté des passages où triomphe 
l'ironie. « Dis-moi ce qu'aucun philosophe ne sait me 
dire : à qui plaît, à qui sert cette vie infortunée de l'uni- 
vers conservée par le malheur et par la mort de tout ce 
qui le compose ?» — Songeons à la colère qui prend 
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Técrivain, quand il rappelle que Platon a mis dans l'âme 
la crainte de l'au-delà ; et qu'ainsi ce philosophe a effrayé 
les méchants sans être utile aux bons : comme si Leopardi 
i^'étaitpas bien sûr lui-même du matérialisme qu'il affirme 
et comme si son irritation venait du doute qu'il ne peut 
étouffer en lui. Il s'excuse de son ironie ; il plaide les 
circonstances atténuantes ; on dirait qu'il demande par- 
don. Sa personnalité, qu'il veut dissimuler au public, 
transparaît dans le Dialogue de la Nature et de Vlslandais^ 
où il fait comprendre qu'il parle non pas en dilettante 
du mal mais en victime ; et davantage encore dans le Dia- 
logue de la Nature et d^une Ame ; et enfin dans les Dicta 
mémorables de Filippo Ottonieri, Ecoutons-le, quand il 
prend la peine de nous expliquer pourquoi il a été réduit 
à employer ce ton de raillerie qui fait mal : Socrate, né 
avec une belle âme et partant avec des dispositions très 
grandes à aimer, apprit par l'expérience à désespérer de 
connaître une autre affection que celle de l'amitié, à cause 
de sa laideur. A cause de sa laideur aussi, il ne put, 
encore qu'il le désirât de toute son âme, dépenser son acti- 
vité au service des affaires publiques ; car il aurait paru 
ridicule aux yeux d'un peuple toujours disposé à railler. 
Ainsi, dans une cité libre et pleine de bruits, de pas- 
sions, de travaux, Socrate, pauvre, repoussé par l'amour, 
repoussé par sa patrie, se mit à raisonner subtilement 
sur les actions et sur les coutumes de ses concitoyens ; 
il mêla à ses dires une certaine ironie, comme il devait 
arriver naturellement à celui qui se trouvait empêché 
d'avoir part à la vie.,.. 

Ily aplus. Les Operewe/wora/i contiennent leur propre 
défense dans une profession de foi solennelle : 
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Aux attaques de Timandre — pourquoi ces doctrines 
désolantes, qui, répandues parmi lés hommes, vont les 
réduire au désespoir ; pourquoi tant de haine ; pourquoi 
ce rire insultant ? — Eléandre répond. En premier lieu, 
le pessimisme de Leopardi n'est pas l'affirmation égoïste 
de son malheur particulier; mais il vient de l'évidence 
du malheur général. En second lieu, il ne déteste pas les 
hommes. Il est vrai qu'il ne les aime pas ; mais il est tout 
aussi vrai que s'il pouvait être de quelque utilité à leur 
espèce, il n'hésiterait pas à travailler pour eux, avec 
joie. En troisième lieu, c'est le souci d'exprimer la 
vérité, même désolante, parce qu'elle est la vérité, qui le 
force à parler; s'il parle avec ironie, c'est parce qu'il 
aime mieux rire du mal que d'en pleurer. « Je ne cherche 
pas tant, dans mes écrits, à mordre les hommes, qu'à me 
plaindre du malheur. » Par une telle phrase et par 
l'exemple de sentiments analogues, nous reconnaissons 
le Leopardi du Zibaldone, Certes, il a pris pour le 
public une autre attitude, et il semble ricaner. Mais 
Fangoisse que nous a révélée le travail de sa pensée 
intime se trahit comme malgré lui. 

A la théorie du néant, à l'ironie déprimante, joignons 
donc le sentiment de la solidarité humaine contre le sort; 
sachons entendre les sanglots, même étouffés ; et mêlant 
tous ces caractères, apprécions cette œuvre admirable, 
d'une si puissante originalité. Car ily ena de plus riches ; 
et de plus consolantes et de plus accommodées à notre 
faiblesse. Mais celle-ci a tant de vigueur, tant de dédain 
pour ce qui est vulgaire ou banal ouseulement ordinaire, 
qu'elle entre dans l'aris locratie des productions de l'esprit. 
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LE LYRISME ET L'ART 



I 

On rapporte que Manzoni, conseillant à un étranger 
la lecture des Opérette morali, lui disait que Tltalie con- 
temporaine ne comptait aucune prose qui fût aussi par- 
faite. Ce jugement peut être contesté : mais il est incon- 
testable que la poésie du xix" siècle n'offre rien de supé- 
rieur aux Canti, Ils sont au nombre de ces œuvres puis- 
santes et belles qui font l'honneur d'un pays d'abord, 
ensuite de l'humanité. 

L'œuvre est belle et puissante, par sa densité plutôt 
que par son abondance. Leopardi n'est comparable en 
aucune façon à un ouvrier d'art tel que Victor Hugo, 
toujours prêt à écrire ; il est très loin d'avoir la facilité 
de Lamartine ou la verve de Musset : Vigny même aurait 
sur lui l'avantage. Songeons que toute son œuvre de 
prose tient en quatre cents pages, et tous ses vers en 
trois cents, à compter ce qu'il a jugé digne d'être 
présenté au public. 
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Il n'a rien du poète de profession, qui s'accommode de 
tout sujet et que toute occasion tente. Ce même homme 
qui n'a qu'à noter les réflexions' de son esprit en travail 
pour remplir des volumes, avec une aisance presque 
dérisoire, se trouve fort dépourvu s'il veut composer des 
vers. Il faut qu'il attende l'inspiration, comme la Sibylle 
attendait le dieu. Souvent il a tenté d'écrire des pièces de 
circonstance : il n'a pas pu; il s'est rendu compte qu'il 
était rebelle à ce genre d'exercice. Quand vient l'accès, 
au contraire, il voit tout d'un coup et l'idée générale du 
poème et la disposition des parties. Cette frénésie, 
comme il l'appelle, ne dure que quelques minutes : il se 
hâte d'écrire, sous la dictée de la voix mystérieuse qui 
parle alors en lui-même ; il ne prend pas le temps de 
construire logiquement ses phrases, ni de les terminer ; 
il se contente d'indiquer, fébrilement, l'amorce des 
développements futurs; ainsi aidée, sa mémoire saura 
pétrouver ce qui lui est apparu pendant la crise. Puis il 
laisse reposer le brouillon ; il est forcé d'attendre encore ; 
et cette attente peut durer plusieurs mois. Alors seule- 
ment la forme métrique apparaît ; il l'élabore lentement. 
Faute de cette seconde inspiration, le thème initial reste 
inutilisé. De là l'originalité d'une pensée qui surgit 
toujours du plus profond de l'être ; de là l'appropriation 
parfaite de la forme aux idées ; de là un art d'une excep- 
tionnelle probité, qui commande, avec l'admiration, le 
respect. 

Le trésor, qui comprend trente -neuf pièces, plus deux 
brèves traductions de Simonide, s'est donc formé peu à 
peu, sans loi de succession régulière ; quarante et une piè- 
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ces en vingt ans, c'est tout dire. Nous avons vu qu'au mo- 
ment de sa crise morale, la poésie naquit en lui avant la 
philosophie : V Approche de la mort (1816), Le premier 
amour (1817), une autre élégie amoureuse dont le poète 
n'a plus voulu garder par la suite qu'un Fragment, 
les Ganzoni A l'Italie et Sur le monument de Z>an/e (1818) 
furent le point de départ. Les autres suivirent, aux 
moments les plus divers de la vie. 

L'année 1819, où il porte le deuil de ses illusions, et 
où sa santé est si ébranlée qu'il se croit sans cesse à la 
veille de la mort, est marquée par la composition des 
idylles : L' Epouvante nocturne, V Infini, A la lune ; suivent, 
en 1820, Le soir du jour de fête; en 1821, La vie soli- 
taire et Le Songe ^, Seule, l'Epouvante nocturne — dont il 
ne gardera d'ailleurs qu'une partie — répond à l'idée 
que nous nous faisons du genre, en reproduisant le 
dialogue de deux bergers. Les autres peignent bien la 
vie champêtre ; mais à vrai dire, la description sert de 

^ Nous adoptons ici, au lieu de l'ordre traditionnel, l'ordre 
ingénieux proposé par M. G.-A. Levi, dans ses Note di cronologia 
leopardiana. (Giornale storico, 1909). 

Les Ganzoni A l'Italie et Sur le Monument de Dante furent 
imprimées à Rome en 1818; la pièce A Angelo Mai, à Bologne 
en 1820 ; elles parurent de nouveau, avec les Nuove Ganzoni, à 
Bologne, en 1824. Les Idylles et TEpttre au comte Pepoli furent 
également publiées à Bologne en 1820. L'édition de Florence, en 
1831, comprenait vingt-trois pièces ; celle de Naples, en 1835, 
onze de plus. Les Gànti ne furent au complet que dans l'édition 
de 1845. — L'ordre dans lequel Leopardi a soumis ses composi- 
tions aux lecteurs n'est pas rigoureusement chronologique ; 
artiste jusque dans le souci du détail, il a évité autant que 
possible les contrastes trop brusques, et aussi la monotonie ; 
il a constitué des unités de groupement, et a mis de la variété 
dans Tordre. Tel le peintre qui demande qu'on regarde son 
tableau sous le jour que lui-même a choisi. 
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point de départ aux réflexions du poète, qui transforme 
l'idylle en élégie* 

Entre temps, une grande nouvelle lui a donné la 
secousse dont il a besoin pour écrire ; il a appris 
qu'Angelo Mai avait retrouvé le traité de la République 
de Gicéron : très ému, il compose la Ganzone A Angelo 
Mai (1820). 

Que de choses il voudrait faire ! Le lyrisme, la satire, 
l'éloquence poétique, tout, suivant lui, a besoin d'être 
renouvelé en Italie ; il estime qu'aucun genre n'a su s'adap- 
ter aux exigences des temps modernes. Il esquisse un 
chant sur la Grèce, dont nous avons le premier jeten prose, 
au moment où l'opinion européenne prodigue les marques 
d'intérêt « à la maîtresse des sciences, des arts et des 

lettres Enthousiasme de sympathie et de gratitude». 

Il commence des pièces de théâtre; une Marie^ Antoi- 
nette, dès 1816; plus lard, une Iphigénie; une Herminie^ 
tragédie héroïque, que quelques fragments en prose et 
quelques vers ne nous permettent pas d'apprécier suffi- 
samment; une Telesilla, dont nous possédons quelques 
morceaux, et une scène achevée qui est exquise. Il ne 
caresse pas moins de six projets à la fois : une vie du 
général Kosciuzko, sujet de prix proposé par l'Académie 
de Varsovie, et qu'il traiterait dans un esprit patriotique ; 
un roman historique dans le genre de la Gyropédie ; des 
dialogues satiriques ; un Discours sur la condition pré- 
sente des lettres italiennes, examen de conscience natio- 
nal ; un poème didactique sur les forêts ; une série de 
Vies des capitaines et des citoyens italiens les plus illus- 
tres, sur le modèle de Plutarque. A un autre moment, il 
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trace le plan d'un discours sur les hymnes et sur la poésie 
chrétienne : il chanterait le Rédempteur, Marie, les 
Anges, les Patriarches, Moïse, les Prophètes, les Apô- 
tres, les Martyrs, les Solitaires. « A Marie. Il est vrai 
que nous sommes tous criminels ; mais nous n'en jouis- 
sons pas ; nous sommes si malheureux ! Il est vrai que 
cette vie et ces maux sont courts, et ne sont rien; mais 
nous aussi nous sommes petits, et pour nous ils sont 
longs et insupportables. Toi qui es grande et sûre, aie 
pitié de tant de misères, etc.. » 

Mais tout cela n'aboutit pas. Arrivent seulement à 
maturité les Nuove Canzoni : Pour les noces de ma sœur 
Pauline ; A un vainqueur au jeu de ballon ; Brutus minor 
(1821); Au printemps^ ou des Fables antiques] Le der- 
nier chant de Sapho ; Hymne aux patriarches (1822) : ce 
dernier procédant en quelque mesure de ses projets 
d'hymnes chrétiens. La veine se tarit en 1823 : A Celle 
qu'il aime; et les deux morceaux de Simonide. A travers 
des sujets si différents, un même sentiment pessimiste 
anime les Nuove Canzoni. 

Trois ans se passent. En 1826, il lit à l'Académie de 
Bologne une épître en vers, Au comte Carlo Pepoli, 
moins originale peut-être que les œuvres précédentes, 
bien que d'intention plus paradoxale, puisqu'elle tend à 
persuader que tous les travaux qui ne viennent pas d'une 
activité supérieure de l'esprit doivent s'appeler loisirs. 
Deux ans se passent encore, pendant lesquels nous 
n'avons qu'une Imitation de la pièce célèbre d'Arnaud 
sur la feuille morte. \^ 

A Pise le poète se sent révivre. Il est Surpris de voir 
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que son âme n'est pas desséchée, ainsi qu'il le croyait. 
La petite pièce intitulée Badinage est le prélude de chants 
plus harmonieux : La Résurrection ; A Sylvie (1828), qui 
passe avec raison pour un des plus beaux qu'il ait écrits. 
Le retour à Recanati n'étouffe pas l'inspiration ; les sou- 
venirs qui se présentent à son âme lui fournissent de 
nouveaux thèmes : Le passereau solitaire; Les souvenirs ; 
Le repos après la tempête \ Le samedi au village ; Chant 
nocturne d'un pasteur errant de l'Asie (1829). 

Beaucoup de projets encore, d'ordre philosophique et 
philologique : Traité de la nature des hommes et des 
choses; Histoire d'une âme; Caractères moraux; Para- 
doxes; Leçons, ou Cours, ou Science du bons sens; 
Parallèle des cinq langues, grecque, latine, italienne, 
française, espagnole ; Dialogues entre ma personnalité 
d'autrefois et celle d'aujourd'hui ; Vie de Pierre II, Pape. 
— Mais aucune poésie, jusqu'au moment de l'amour flo- 
rentin. Leopardi écrit alors La pensée dominante) Amour 
et Mort (1832); Consalvo ; A lui-même {idiSS). Il traduit 
l'exaltation de la passion; puis le désespoir; puis le 
dégoût. C'est le moment où il conçoit l'idée et le plan 
d'un hymne triomphal à Arimane, dieu du mal. 

Appartiennent enfin à la période napolitaine : Aspasie ; 
Sur un baS'relief d'un tombeau antique ; Sur le portrait 
d'une belle femme, gravé sur son tombeau ; Palinodie, au 
marquis Gino Capponii et les pièces qu'inspirent la philo- 
sophie dernière et les dernières visions du poète : Le 
genêt, ou la fleur du désert (1836) ; Le coucher de la 
lune (1836-1837). Sa main tremblante ne pouvait plus 
tenir la plume ; c'est Ranieri qui écrivait. 
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Cette présentation n'est pas inutile. Il y a des recueils 
qu'on peut feuilleter au hasard ; on goûte facilement le 
charme de toutes les pièces, parce que toutes se livrent 
du premier coup. La haute jouissance intellectuelle que 
procure la lecture des Canti doit s'acheter par plus 
d'effort; elle veut quelque attention et quelque recueille- 
ment. Chaque, poésie est le moment d'une vie, et comme 
le lambeau d'une âme. La place et l'heure, tout importe 
ici. 

Maintenant, quelles variations ces vers apportent-ils 
aux thèmes éternels, celui de la nature, celui de l'amour, 
celui de la mort ? i^t pouvons-nous saisir, tout étrangers 
que nous sommes, l'essentiel de leur originalité ? 

II 

Ce n'est pas en vain que Leopardi a connu de près la 
vie champêtre, dans une petite ville qui n'est qu'un gros 
village; et qu'attentif à saisir les bruits de la vie, un des 
premiers qu'il perçut fut la chanson du paysan passant 
sous sa fenêtre : 

■ 

lo benedico chi t'ha fatto l'occhi, 
Ghe te Tha fatti tanto 'nnamorati. 

{Zibaldoncy I, 119). 

Tout occupé qu'il fût de ses savants travaux, montaient 
jusqu'aux salles de la bibliothèque les propos des villa- 
geois sur les vers à soie ou sur la moisson. S'il sortait, 
il passait devant les fileuses assises sur le seuil de leur 
porte, croisait le laboureur qui partait en sifflant vers ses 
terres, se rangeait devant les grands bœufs pacifiques 
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qui rentrent le soir, à Recanati. La nature, pour lui, ce fut 
d'abord là campagne. 

Ne dirions pas qu'il la peignit; car il n'avait pas les 
yeux très bons, encore qu'il ne faille pas exagérer sur ce 
point, et que ses couleurs soient plus discrètes que fai- 
bles. Mais il la rendit, ce qui vaut mieux, dans ses har- 
monies. Il fixa les moments : l'éveil de la vie, à l'aube; 
la grande p^ix de midi ; la joie des plantes, des animaux 
et de^ hoqiipes après l'orage. Il saisit les attitudes : le 
paysan qui regarde le temps sur le seuil de sa porte ; la 
femme qui va puiser l'eau à la fontaine; la jeune fille qui 
revient des champs, toute chargée d'herbe, et qui à 
l'herbe a joint des fleurs. Il les rendit comme un captif 
qui, de sa fenêtre, découpe un morceau de la réalité. Le 
gloussement des poules dans la cour ; le tintement des 
grelots, sur la route lointaine; même le bruissement des 
gouttes d'eau sur les feuilles ; même la rumeur tranquille 
qui mbnte des plaints; tout l'accompagnement de la 
chanson rustique, entra dans s^s vers. Il les aimait, ces 
bruits familiers qui avaient diverti sa solitude ; il se sou- 
vena^it que les jours de fête, pour lui, n'étaient pas la 
joie des libres ébats, mais les cris des enfants arrivant 
plus joyeux à ses oreilles, la musique des danses, et les 
rires des jeunes hommes ; et qu'il pouvait difficilement 
parler aux jeunes filles, mais qu'il pouvait au moins 
entendre leur voix. Les odeurs lui parvenaient aussi 
avec les bruits ; le printemps, c'était l'odeur des fl«urs 
s'exhalant du jardin jusque dans sa chambre; il nota 
les parfums en même temps que les sons. Il n'eut ni la 
grande vision romantique, ni la précision du détail chère 
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aux parnassiens; on a pu lui reprocher d'avoir mis dans 
un seut bouquet roses et Violettes : lesquelles, comme on 
le sait, ne fleurissent pas à la même saison. Mais il fut 
riche d'impressions vigoureuses, qui dédaignent l'acces- 
soire, sûres de rendre toujours l'essentiel d'un décor, la 
ligne caractéristique d'un mouvement, la note fondfli- 
mentale d'une mélodie, et comme la substance de la vie. 

Il y avait donc en lui l'étoffe d'un artiste épris de 
pittoresque, propre à fournir à notre goût de citadins 
fatigués des scènes simples et fraîches. Nous en avons la 
preuve dans quelques-uns de ses brouillons ; dans les 
notes qu'il prenait spontanément au contact direct de la 
réalité. Il y en a de charmantes, toutes rapides qu'elles 
soient, toutes entremêlées d' « et caetera » hâtifs. Par 
exemple ; 

<( J'étais très mélancolique et je me mis à une fenêtre 
qui donnait sur la petite place, etc : deux gamins sur 
les marches de l'église abandonnée, çtc, couverte 
d'herbe, etc., étaient assis en plaisantant sous la lan- 
terne, etc., se bousculaient, etc. Apparaît la première 
luciole que j'aie vue cette année, etc; l'un des deux se 
lève, court après elle, etc.; je demandais en moi-même 
miséricorde pour la pauvrette, je l'exhortais à voler plus 
haut, etc ; mais il l'atteignit, la jeta par terre et retourna 
vers son camarade, etc. Cependant la fille du cocher, etc., 
se levant de table et se mettant à la fenêtre pour laver 
une assiette, etc., dit à ceux de l'intérieur en revenant 
vers eux : Cette nuit, il va certainement pleuvoir. Si 
vous voyiez le temps ! noir comme un chapeau. Et peu 
après la lumière disparaît de cette fenêtre. Cependant la 
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luciole s'était relevée, etc; j'aurais voulu, etc.; mais 
l'individu s'en aperçut, revint : « Sale bête !» II la fait 
tomber par terre une seconde fois, faible comme elle 
était, et avec le pied, il en fait une trace brillante au 
milieu de la poussière, etc., puis^ etc., jusqu'à ce qu'il 
l'efface. Un gamin arrivait d'une petite rue en face de 
l'église, en, donnant des coups de pied aux cailloux et en 
chantonnant; l'assassin de la luciole court vers lui et en 
riant le jette à terre, et puis le porte, etc. Le jeu s'anime, 
mais les voix restent basses, comme auparavant, etc., 
mais les rires un peu haut. J'entends une douce voix de 
femme que je ne connaissais ni ne voyais. « Natalino, 
allons-nous en, il se fait tard !» — « Pour l'amour de 
Dieu, qu'il ne fasse pas encore jour tout de suite ! », ré- 
pond celui-ci, etc. J'entendais un petit enfant, qui certai- 
nement devait être au maillot, dans les bras de la femme 
(son fils sans doute), pousser d'une voix de lait des sons 
inarticulés et joyeux, par intervalles et pour son compte 
particulier, sans prendre part, etc. Le bruit et la joie 
vont croissant. Il n'y a plus de vin chez Girolamo ? Un 
homme passait, à qui ils en demandèrent. Il n'y en avait 
pas, etc. La femme se mettait à rire doucement, avec de 
petits mots, etc., « fous que vous êtes », etc. (et cepen- 
dant ce vin n'était pas pour elle, et cet argent aurait été 
enlevé à la famille par le mari); et de temps en temps, 
elle répétait avec patience et en riant la prière de s'en 
aller, et en vain, etc. Finalement une voix, parmi eux : 
« Oh ! voici qu'il pleut ! » C'était une légère petite pluie de 
printemps, etc; et tous se retirèrent; et Ton entendait le 
son des portes et des verrous ; et celte scène me fît plai- 
sir. » (12 mai 1819. Scritti inediti, p. 283). 
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Evidemment, Fesprit de Leopardi est fait pour enre- 
gistrer les images ; il est doué de cette sensibilité spé« 
ciale qui permet de fixer la mobilité des choses sans en 
altérer le caractère. Et pourtant, dans ses vers, cette 
poésie objective des scènes champêtres, qui n*est encore 
que la préparation du sentiment de la nature, est déjà 
toute mêlée de pensée. 

La notation brève, précise, condensée, du réel, sert en 
effet de point de départ à la méditation. Le spectacle que 
l'artiste avait commencé à décrire semble oublié ; le pen- 
seur entre en jeu. L'horizon qu'il devine derrière la haie 
qui l'abrite éveille en lui le sentiment de l'infini ; le chant 
du passereau solitaire lui rappelle sa propre destinée, et 
celle de tous les mortels ; de la contemplation du cou- 
cher de la lune, il passe à des réflexions sur le déclin de 
la vie. Supposons le poète attardé au travail dans la 
nuit; il prête l'oreille ; 

Hélas ! sur la route 
j'entends non loin d'ici le chant solitaire 
de l'artisan qui rentre dans la nuit tardive, 
finis les divertissements, à son pauvre logis...., 

Telle est la sensation première, immédiatement tra- 
duite. Mais aussitôt la pensée commence son travail : 

Et cruellement mon cœur, se serre 

à penser comment tout au monde passe, 

et ne laisse presque point de trace.., 

La méditation s'amplifie encore : 

Voici qu'a fui 
le jour de fête, et au jour de fête, le jour 
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ordinaire succède ; et le temps emporte 
toute contingence humaine...., 

(Le soir du jour de fête). 

Ainsi l'élément pittoresque ne vaut pas exclusivement 
pour lui-même : il sert à introduire l'élément intellec- 
tuel ou sentimental. 

Mais la nature n'est pas seulement la campagne; c'est 
encore, au second degré, le paysage de Recanati. De l'en- 
droit favori où Leopardi allait s'asseoir, sur l'escarpe- 
ment de la colline où se dressent les maisons, vers le 
couchant, le spectacle est admirable. Toutes les pentes 
qui -descendent à la plaine, toute la plaine, forment un' 
immense jardin richement cultivé. Les blés, les vignes, 
les oliviers, les mûriers, alternent en longues bandes 
diversement colorées, que viennent couper les filets 
blancs des routes. Point de ces arbres noirs qui endeuil- 
lent les campagnes, cyprès ou pins ; beaucoup d'arbres 
fruitiers, au contraire, à la floraison rose ou blanche. 
Les maisons des paysans ne se groupent pas, craintives, 
autour des clochers ; elles s'essaiment en liberté, chacune 
au milieu de ses champs. Tout est joie, tout est lumière 
très pure ; tout est mouvement et vie. Au loin, assez 
loin pour que l'isolement altier de Recanati n'en soit pas 
offensé, surgissent d'autres collines, aux ondulations 
douces et légères; puis une ligne de montagnes noires, 
qui se détachent en vigueur ; et derrière elles, la neige 
éclatante des hautes cimes des Apennins. Au caractère 
paisible d'une contrée riche et humanisée, succède peu à 
peu le caractère grandiose d'une nature demeurée farou- 
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che. De l'autre côté, à TOrient, la mer. Entre le mons- 
trueux rocher d'Ancône que les habitants du pays com- 
.parent à une baleine prête à se jeter dans les vagues, et 
les contreforts des montagnes, apparaît la large trouée 
de TAdriatique. La plaine s'étend paresseusement vers 
la plage, en s'attardant autour de Lorette, orgueilleuse 
de son dÔme. Par les temps clairs, on peut apercevoir, 
au delà du détroit, la Dalmatie. 

Ce paysage, on le retrouve dans la poésie léopar- 
dienne ; et on ne retrouve guère que lui. Ni Bologne, ni 
ce qui est plus surprenant, Florence; ni Pise, dont la 
beauté pourtant le charma, n'ont laissé de traces appré- 
ciables dans son art. Il a fait une allusion à la campagne 
romaine, mais à propos des plaines dévastées par la lave, 
au pied du Vésuve ; il ne l'a pas décrite pour elle-même. 
Naples seule fait exception, parce qu'il aura le temps de 
prendre possession des choses, et qu'y restant plusieurs 
années, il acquerra lentement ce degré de familiarité qui 
transforme pour lui les horizons hostiles en horizons 
aimés. Mais à ceci près, son paysage, celui que les 
poètes vont décomposant et recomposant dans leurs vers, 
est resté celui de Recanati. 

Or le même élargissement que nous venons de voir se 
reproduit ici. La pensée intervient de nouveau; et comme 
elle mêlait tout à l'heure la méditation à l'idylle cham- 
pêtre : pareillement, elle agrandit le paysage local jus- • 
qu'à l'infini. « Pour l'homme doué de sensibilité et d'ima- 
gination, qui vit comme j'ai vécu de longues années, sen- 
tant et imaginant sans cesse, les objets et le monde sont 
en quelque manière doubles. Les yeux de cet homme 



150 GIACOMO LEOPARDI 

verront une tour, une campagne ; ses oreilles lui feront 
entendre le son d'une cloche ; et dans le même moment, 
par rimagination, il verra une autre tour, une autre cam- 
pagne, il entendra un autre son. Dans cette seconde 
espèce d'objets résident toute la beauté et tout l'agrément 
des choses. Triste la vie (et cependant elle est ainsi d'or- 
dinaire) qui ne voit, ne sent, n'entend, que les objets 
simples, les seuls objets dont les yeux, les oreilles et les 
autres sens reçoivent l'impression » (Zibaldone, VII, 352). 
Au-delà de la mer, plus loin que les montagnes, Leo- 
pardi cherche des « pensées immenses ». Il n'a pas 
besoin d'intermédiaire entre le décor dont se sont rem- 
plis ses yeux, et les espaces infinis. Qu'un titre comme 
le Chant d'un pasteur errant de VAsie ne nous trompe pas*; 
nous ne trouverons là aucun élément d'exotisme, aucune 
peinture du curieux ou du rare : c'est du ciel qu'il s'agit. 
Que d'heures passées à regarder les étoiles ! Que d'atten- 
tion donnée à tous les aspects du clair de lune ! S'il l'a 
décrite si souvent dans ses vers, cette lune amie, ce n'est 
pas seulement par ce que dans son enfance, il la saluait 
déjà quand elle venait illuminer ses songes ; ni parce 
qu'étant relativement moins sensible aux couleurs du 
jour, il est très sensible, au contraire, aux valeurs des 
ombres et des lumières, et habile à poursuivre dans leurs 
changements incertains les reflets de sa lueur bleuâtre; 
ni parce qu'il voit en elle l'astre romantique, parcourant 
la mer des nuages ; c'est parce qu'il prête à son silence, à 
sa solitude et à sa majesté, ses propres méditations sur le 
monde. Il se représente la création tout entière; la terre 
ne lui apparaît plus que comme un point par rapport aux 
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étoiles, les étoiles elles-méines lui semblent infimes en 
comparaison du « Tout ». Pour permettre à sa pensée 
de parcourir ainsi les abîmes, il lui a suffi d'un regard 
donné à la nuit. 

La nature, c'est autre chose encore ; c'est le principe 
de la création ; c'est l'hypothèse qui remplace celle de 
Dieu, considéré dans ses œuvres. Plus que jamais, l'idée 
se fait sentir ici sous l'image. Il est aisé de retrouver 
dans les Canti les différents états de la philosophie léô- 
pardienne. Ou bien la nature est considérée comme bien- 
faisante, mère et non pas marâtre, créatrice des illusions : 
et alors le poète se plaît à nous retracer l'image du prin- 
temps de la vie. Tout était beau alors; tout palpitait ; on 
entendait lés Sylvains rire dans les bois, et on voyait les 
Nymphes plonger dans les fleuves leur corps vierge et 
blanc. L'homme ne se sentait pas isolé au milieu de la 
création ; il était comme un dieu au milieu des dieux. 
Mais cette volupté du panthéisme, Léopardi ne l'éprouve 
que rétrospectivement. La nature n'est pas là qui l'in- 
vite et qui l'aime ; elle a aimé les anciens, elle les a invi- 
tés à prendre part à la grande fête de l'existence ; aujour- 
d'hui, la fête est finie; il y a longtemps que le drame a 
commencé. Si vive que soit son imagination, et si plas- 
tique son art, reste toujours que l'évocation est faite de 
souvenirs : elle est, en d'autres termes, une construction 
de l'esprit, non pas une forme spontanée du sentiment. 
A peine la description cesse-t-elle que la nostalgie appa- 
raît. 

Ou bien le poète doute : et alors, il pose à la nature 
des interrogations anxieuses. Pourquoi est-elle changée. 
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et n'a-t^elle pas tenu les pro^jçiesses qu'elle avait d'abord 

faîtes à rhommci?. Pourquoi a-t-elle limité le plaisir à la 

cessation de la peine ? Pourquoi crée-t-elle la beauté, 

qu'ensuite elle détruit? Pourquoi, si la mort est un mal, 

, tue-t-elle les innocents ? Pourquoi, si la mort est un bien, 

. torture-t-elle ceux qui restent par le 'regret de ceux qui 

, sont partis ? Toutes questions que provoque le spec- 

.tacle des choses, devenant des symboles. La faillite 

.des promesses de la nature, c'est la mort prématurée de 

^Silvia. Le plaisir, limité à la cessation de la peine, c'est 

.la paix des champs quand s'éloigne l'orage qui les a 

^dévastés. Le deuil, c'est la contemplation d'un beau 

visage de femme, sculpté sur un tombeau. 

Ou bien enfin la nature est une force mauvaise. Nous 
avons beau nous plaindre et crier :. elle reste sourde. 
Elle ressemble à l'enfant qui bâtit temples et palais avec 
les pièces de son jeu de construction : il n'a pas encore 
. fini son œuvre qu'il la démolit, parce qu'il a besoin des 
, pièces pour élever d'autres édifices ; et quand ceux-ci 
^s'élèveront à leur tour, il les anéantira de la même façon. 
^ Les hommes ne sont aux yeux de la nature que des four- 
mis en travail, qu'elle écrase du pied lorsqu'il lui plaît. 
Nous reconnaissons la théorie philosophique, sous les 
. formes multiples dont l'art du poète l'a maintenant 
revêtue. 

Mais le sentiment, pur de tout mélange ; l'abandon de 

, son âme et de son corps aux choses ; le renoncement que 

l'on fait de Soi-même, pour se laisser bercer par la grande 

amie qui adoucit les amertumes et panse les plaies ? Rien 

de pareil chez Leopardi. On dit communément qu'il se 
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réfugie dans la nature ; et ceci est vrai, si on entend par 

Jà qu'il se détourne volontiers du spectacle de la société 
pour contempler les plaines, la montagne, la mer et le 

^ciel; si on ajoute surtout qu'ayant toujours laissé 
quelque confusion entre la nature et la Nature, entre les 
choses telles qu'elles nous apparaissent et leur principe, 
il ne s'est pas lassé d'admirer la première au moment même 

^où il conjurait les hommes de se liguer pour braver la 
seconde. Mais s'il y a un sentiment de la nature qui con- 
siste à abolir le travail de l'intelligence pour s'absorber 
dans l'être universel, ainsi que faisait Rousseau ; si, pour 
parler le langage des philosophes, il y a un moment où 
le « moi », fatigué de lutter pour s'affirmer, se refuse à 
se distinguer du « non-moi » qui l'entoure, et trouve le 
passage de l'un à l'autre dans la beauté : nous ne voyons 
pas que notre poète ait connu ce moment et éprouvé 
cette extase. 

La nature lui fournit d'abord une multiplicité d'images 
nettes; elle lui fournit ensuite les comparaisons et les 
symboles ; elle provoque le jeu de ses idées ; elle sert de 
vérification à ses théories : il ne lui fait jamais le sacri- 
fice de sa personnalité. 11 trouve plus de plaisir dans le 

.souvenir que dans l'impression première, plus de dou- 
ceur dans la réminiscence que dans la vision directe des 
choses, parce que dans la réminiscence entre déjà un 
peu de lui-même. Il lui arrive de dire que le paysage qui 
l'entoure est triste lorsqu'il se sent triste ; et qu'il rede- 
vient joyeux quand il renaît à la joie. Mais il sait par- 
faitement alors qu'il projette sa conscience sur le dehors, 

^ et. que ce n'est pas le dehors qui agit sur lui. Je perdis 
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Tespérance, dît-il dans sa pièce intitulée Résurrection; 
et alors, le monde parût sombre à mes yeux. Contraire- 
ment à toute attente, je recommence à vivre ; et le monde 
me paraît souriant. Nous avons donc exactement le con- 
traire de la chanson redite partant de poètes, qui croient, 
non sans quelque naïveté, à la complicité de la terre oU 
du ciel. Leopardi sait qu'il demeure le principe pensant 
et actif qui modifie suivant ses dispositions les appa- 
rences. — Il déclare à Aspasie que son recours et sa 
vengeance, après qu'elle Ta repoussé et raillé, est de 
s'abîmer dans la contemplation de la nature. Mais c'est 
encore une idée qu'il cherche ici, pour répondre à un 
sentiment : il veut avoir devant les yeux, sous sa forme 
matérielle, la loi de l'universel écoulement des êtres, que 
rien n'émeut de ce qui fait l'orgueil d'une femme, et qui 
emportera sa beauté et sa puissance, aussi bien que le 
malheur de l'homme, dans le néant. 

La nature, telle qu'elle apparaît dans la poésie de Leo- 
pardi, est une nature réelle et objective : et en même 
temps, elle est toute imprégnée de pensée. 

III 

Sa poésie amoureuse, c'est sa très discrète et très tou- 
chante confession. Elle dit les premières délices et les 
premières mélancolies ; les aspirations et les rêves ; les 
bonheurs souhaités plus que réalisés ; les désillusions, 
les amertumes, les fureurs, les apaisements; et elle 
montre, plus haut que toutes les -misères terrestres, 
l'Idée de l'amour. 

Car ce sentiment est la forme suprême de son idéal. Il 
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a sur Tâme deux effets certains : il donne le bonheur, le 
seul dont nous puissions jouir; et en même temps, il 
ennoblit. Celui qui aime n'est pas seulement heureux, 
par la force d'une illusion si puissante, qu'elle demeure 
quand les autres ont disparu : mais il aspire aux actions 
héroïques, il s'entretient de nobles pensées, pour se 
rendre digne de l'objet aimé, ou simplement parce que 
la nature de l'amour se confond avec la beauté et avec la 
vertu. 

C'est la conception d'un très jeune homme, né à l'âge 
où, au vague désir d'acquérir la gloire, se mêle celui de 
rencontrer des fées. Au fond, le soir où il vit Gertrude 
Cassi décida de sa vie. L'étonnement ; l'émerveillement 
de l'attente qui aboutit ; le désir de briller, fût-ce en se 
montrant plus spirituel que les autres, fût-ce en gagnant 
une partie d'échecs ; la joie de se sentir exalté et grandi ; 
la crainte de n'être pas payé de retour ; le tourment de sa 
laideur et de sa difformité ; la violence des regrets qui 
poursuivent le fragile souvenir : toutes ces fleurs d'une 
âme neuve et pure refleuriront toujours. Il gardera fidè- 
lement le parfum de cette passion printanière ; et même 
aux jours sombres, ses vers l'exhaleront. Dans ses pre* 
.mières pièces comme dans ses dernières, on retrouvera 
l'enfant, amoureux de l'amour. 

Aussi ses figures de femmes n'ont-elles pas de relief 
accusé. Les portraits ne sont pas précis; et les noms 
mêmes sont changés. Il a fallu les recherches récentes 
de la critique pour savoir que sa Silvia s'appelait Teresa 
Fattorini ; qu'elle était fille du cocher de la maison Leo- 
pardi ; que Giacomo la voyait filer sur le seuil de sa 
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porte, et écoutait son chant ; qu'elle mourut jeune, étant 
pl;Ltîsîque. La Nerina des *SV>MVem>« est une autre paysanne 
d^; Recahati, Maria Belardinelli ; morte jeune, elle aussi, 
au moment où celui qui devait Tidéaliser était à Pise : 
comme si une fatalité .lui enviait même ces amours 
lointaines et littéraires. Serafina Basvecchi, qui sem- 
ble avoir inspiré aussi certains de ses vers; la Brini ; 
d'autres réalités peut-être, ne nous apparaissent que 
transfigurées. Même celles qui furent ses trois grandes 
passions, Gertrude Gassi, la comtesse Malvezzi, Fanny 
Targioni-Tozzetti, nous sont connues par les senti- 
ments qu'elles inspirèrent au poète, mais non pas telles 
qu'elles furent. Nous ne voyons ni leur figure ni leur 
démarche ; nous ne savons pas quelle était leur voix ; 
nous ignorons quelle grâce particulière les distinguait 
:des autres. Elles ressemblent toutes au fantôme qu'il 
avait imaginé d'abord ; il crut le retrouver dans chacune 
d'elles; pauvres filles du village ou grandes dames, vier- 
ges de seize ans ou beautés plus mûres, à Recanati, à 
J^ologne, à Florence, il n'en était point qui n'eût à ses 
yeux les traits de son idole. Il passait son temps à en 
•attendre de nouvelles incarnations, dans les intervalles 
où son cœur était libre. Plus que les femmes, il aimait 
la femme ; et plus que la femme, l'idéal. 

Il l'a dit dans une pièce d'une haute inspiration: 
Alla sua Donna, Elle n'a pas de réalité, cette maî- 
tresse divine qui l'inspire. Existait-elle au temps de 
l'âge d'or ? Est-elle un esprit diffus de par le monde ? 
-Est-elle un pressentiment de l'avenir ? Il n'y a rien 
ici-bas qui lui ressemble; et quand une femme mor- 
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telle prendrait ses traits, si belle qu'on la suppose, elle 
ne serait pas la Beauté. Seule, sa pensée est capable 
de faire battre encore son cœur, mort à tous les autres 
désirs; et son image est sa consolation. Si elle est 
une des idées éternelles; ou si elle habite un autre 
monde, plus près de la lumière du soleil : de cette terre 
où toute joie est brève, qu'elle accueille Thymne de son 
amant inconnu. 

Sans doute, il y a dans de telles expressions quelque 
littérature. On voit ici l'influence de Pétrarque qui pour 
Leopardi était moins un maître qu'un frère en idéalisme ; 
celle de Platon aussi- Mais en se servant des termes que 
le pétrarquisme ou le platonisme peuvent lui fournir, il 
ne fait que traduire la croyance qui lui est la plus chère : 
il y a, dans le monde ou hors du monde, une Beauté que 
les contingences ne souillent pas. Considérons-le à 
l'époque la plus triste de sa vie ; au moment où, après 
avoir nourri pendant deux ans sa passion pour la belle 
dame florentine, il est brutalement déçu. « L'illusion 
suprême » s'est dissipée ; la terre n'est pas digne de ses 
soupirs ; le monde est boue. Il se méprise lui-même, et la 
nature, et le pouvoir mauvais qui commande secrètement 
aux choses, et l'infinie vanité du tout. Il écrit Aspasie et 
y met toute l'amertume de l'homme contre la femme traî- 
tresse. Or, l'idée de la Beauté est sauvegardée ; bien 
plus, c'est d'elle qu'il se sert pour humilier Aspasie. Son 
cerveau étroit, dit-il, ne peut pas comprendre que ce que 
l'amant chérit en elle, ce n'est pas elle-même, mais 
l'amour. Semblable à l'instrument qui ignore l'harmonie 
qu'il produit, elle ne sait pas qu'elle est seulement 
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rimage grossière d'une divinité. Aussitôt querhomme se 
rend compte de la confusion qui Ta trompé, le mirage 
cesse ; il comprend d'un seul coup tous les mensonges et 
toutes les lâchetés ; il rejette avec dégoût la créature 
vulgaire qu'il croyait surhumaine. — Mais tout son mé- 
pris pour la femme ne fait que grandir son idée de Tamour . 
Après cela, n'allons pas faire de lui un écolier transi ; 
ne lui donnons pas le petit ridicule que notre grossièreté 
attache à ceux qui se repaissent uniquement de songes ; 
ne confondons pas Aspasie avec Dulcinée. Parcourons 
attentivement ses vers, et nous y trouverons, parfois aux 
moments les plus imprévus, des notations fort réelles. 
Leopardi fut l'observateur attentif des regards de la 
femme; leur éclat, leur douceur, leur « tremblement », 
leur (( frémissement », passent plus d'une fois dans sa 
poésie. 

Les caresses des yeux sont les plus adorables.... 

Il a dit, en trois mots qu'on ne saurait traduire sans en 
trahir l'effet, le charme plus matériel de la main : « Can- 
dida ignuda mano... » ; et ailleurs, « une main amoureuse, 
qui sent devenir froide la main qu'elle presse ». Il a parlé 
des lèvres « d'où, comme d'une urne pleine, déborde le 
plaisir ». Il a décrit au moins une fois les ardeurs du 
baiser. Ranieri raconte qu'à Florence, son ami s'égarait 
en délires et en fièvres ; et peut-être Ranieri n*a-t-il pas 
menti en cette circonstance ; car il est certain que le pas- 
sage où Giacomo a peint sa passion pour Aspasie, « mia 
delizia ed erinni », est plein d'une acre volupté. II ne 
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peut, dit-il, sentir le parfum des fleurs au printemps, 
sans se rappeler le jour où 

a me si o'fferse 
Tangelica tua forma, inchino il fianco 
sovra nitide pelli, e circonfusa 
d'arcana voluttà; quando tu, dotta 
allettatrice, fervidi, sonanti 
baci scoccavi nelle curve labbra 
de' tuoi bambini, il niveo coUo intanto 
porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
con la man leggiadrissima stringevi 
al seno ascoao e desiato 

Souvent répétées, de telles indications seraient inquié- 
tantes. Exceptionnelles comme elles le sont, elles suffisent 
à montrer l'intensité de la passion réelle qui donne sa 
force secrète à la passion idéale. Il y a dans le Zibaldone 
un passage touchant, où Leopardi, parlant de la beauté 
des femmes, emploie un mot grec pour éviter le mot 
italien, d'ailleurs très innocent, qui Teffaroucherait lui- 
même : paôuxoXTToi. De même dans ses vers : l'ardeur du 
désir se trahit par éclairs, mais d'ordinaire se voile. Ce 
n'est pas une des moindres qualités de cette poésie, 
qu'étant si passionnée, elle den^eure si candide, ou qu'en 
nous révélant un cœur si brûlant, elle témoigne en 
même temps d'un cœur si pur. 

Cependant l'amour, source des illusions heureuses et 
des vertus, ne va pas sans tristesse ; les plaintes se 
mêlent aux accents qui l'exaltent. Par la fatalité de sa 
nature, Leopardi ne peut vivre sans lui ; dès qu'il sent sa 
première atteinte, l'illusion de la gloire, à laquelle il 
avait tout sacrifié, pâlit et s'efface : il devine que toute 
sa vie, il sera condamné à aimer. Et par la fatalité de cette 
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même nature, par la disgrâce de son corps contrefait, de 
sa poitrine rachitique,de cette bosse qu'il cherche vaine- 
ment à cacher sous les plis de son grand manteau, 
l'amour lui est interdit. L*ironie de cette contradiction 
ne cesse jamais d'entretenir sa souffrance. Pas une 
femme, pas une au monde n'aura éprouvé pour lui ces 
élans de passion dont le souvenir demeure, et dont 
l'homme garde à la fois l'orgueil et la douceur. Le mal- 
heur peut venir ensuite; au moins, pendant un instant, 
deux volontés unies l'auront-elles bravé; et les pires 
infortunes pourront bien faire que ce bonheur ne dure 
pas : mais elles ne pourront empêcher qu'il ait existé. 

Leopardi n'implore que la trêve d'un moment, la durée 
d'un aveu, le temps d'un baiser. Des pièces comme le Songe 
ou comme Consaho montrent le tourment de ce pauvre 
mendiant, qui faute de trouver qui lui fasse la charité, est 
réduit à se représenter par l'imagination des femmes 
enfin pitoyables. A celle qui lui apparaît en rêve, il 
demande si, sans l'avouer, elle n'a pas éprouvé pour lui 
quelque tendresse; il lui prête la réponse qu'il désire et 
qu'il n'a jamais entendue : « Je n'ai pas été avare de com- 
passion pour toi, ni quand je vivais, ni maintenant que je 
suis morte. » Dans Consalvo, il met en scène le malade 
qui avoue sa passion pour Elvire dans les affres de la 
mort. Qu'elle lui accorde un baiser, et son instant suprême 
sera tout illuminé de bonheur ! Elvire accorde à Gonsalvo 
les baisers que Giacomo souhaite. Il est laid, il est dif- 
forme, il est ridicule. Pareil à Sapho, qui meurt déporter 
en elle d' « implacables désirs », parce qu'étant affreuse 
à voir, elle est dédaignée, il aspire au jour où il dépouil- 
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lera « le voile indigne de son âme » dont le caprice du 
sort Ta revêtu. Et il repète la tristesse de mourir sans 
avoir connu l'amour ; de traîner une jeunesse caduque et 
décrépite, qui le rend semblable à un vieillard à Tâge où 
les autres hommes sont en pleine force et en pleine beauté ; 
caduque et décrépite par sa faute, puisqu'il a lui-même 
méprisé son corps, en se donnant follement à l'étude. 
Pourtant il regrette cette jeunesse, sinon pour ce qu'elle 
est, au moins pour ce qu'elle aurait pu être. Le trouble 
presque physique qui l'agite quand il voit autour de lui 
des morts prématurées, comme celle de Silvia ou celle de 
Nerina, vient de ce qu'il songe à son propre destin. 

Il appartient à cette catégorie d'hommes qui dans 
l'amour ne cherchent pas seulement le don d'eux-mêmes 
mais attendent qu'on se donne à eux ; il est au nombre de 
ces infortunés qui, comme disait Foscolo, aiment pour 
être re-aimés. Or il ne peut même pas se donner. Ses 
expériences lui prouvent que bien loin de l'aimer, les 
femmes ne veulent pas qu'il les aime. Cette pointe de 
douleur, ce « doloretto acerbo » qu'il avait senti naître 
après sa première tentative, s'accroît sans cesse ; elle 
devient mélancolie, tristesse, tourment des jours et des 
nuits. Même avant la désillusion finale, il en arrive à 
associer invinciblement à l'amour, la mort; et il se plait 
À évoquer ensemble le dieu et la déesse dont les noms 
réunis forment par leur seule consonnance une harmonie 
tragique : l'Amour, la Mort. 

Frères, en même temps l'Amour et la Mort 
' furent engendrés par le sort. 
Rien, ici-bas, de plus beau 
n'a le monde ; rien de plus beau n'ont les étoiles... 

GIACOMO LEOPARDI 11 
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Que cette union soit tout l'opposé de' la croyance vul- 
gaire qui, faisant de l'amour la source de la vie, serefusie 
à le rapprocher de la mort, rien d'étonnant. Leopardi ne 
considère pas, en effet, l'aboutissement de la passion. Le 
sentiment individuel l'intéresse seul; comme il est un 
aristocrate de la pensée, il est un aristocrate du cœur; il 
voit bien qu'une affection sincère arrache à l'égoïsme ; il 
ne voit pas qu'elle est le moyen inconscient par quoi se 
reproduisent les espèces. L'éternelle comédie que d'au- 
tres pessimistes ont décrite, et qui poùs^se les êtres 
vers des hymens qu'ils croient volontaires, tandis qu'ils 
obéissent aveuglément à la vie qui veut après eux d'au- 
tres victimes, lui échappe ; il s'arrête au début pour ne 
pas envisager le dénouement. 

Pour être d'accord avec lui-même, il serait obligé de 
répudier l'amour. Car si l'amour, force brutale qui attire 
les animaux l'un vers l'autre, ou force disciplinée et 
humanisée qui fonde la famille et la société, reste tou- 
jours le piège delà nature, il doit le maudire en même 
temps qu'il maudit la nature elle-même. Etant admis que 
l'existence est un mal et que le néant vaut mieux, il 
résulte que la propagation de la vie doit être dénon- 
cé^e et combattue par ceux qui savent. Logique quand 
il exalte la mort, il est illogique quand ' il exalte 
Tamoûr. C'est qu'alors il ne raisonne plus : sa psycho- 
logie, et sans doute cette nature même qui se joue de 
celui qui la méconnaît, sont plus fortes que ses: théories. 
Il distingue la Vénus terrestre, qui lui répugne, de la 
Vénus céleste, qu'il adore; la première entretient l'exis- 
tence, mais la seconde l'embellit. Il ne peut pas, il ne 
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veut pas croire qu'elle l'embellit pour l'entretenir ; et 
voue un culte déraisonnable et superstitieux au seul aute 
qu'il n'ait pas détruit. 

Il n'est pas le premier qui ait représenté lamortcomme 
transfigurée et apprivoisée par l'amour. On a fait remar- 
quer que déjà Guidô Gavalcanti l'avait appelée « gentilé » ; 
faut-il rappeler la tradition de Dante et de Pétrarque, de 
la Vita Nova et des Triomphes ? Tandis que l'imagination 
du Nord montre la déesse sous son jour le plus hideux, 

■ 

entraînant dans la ronde où tous doivent entrer la foule 
des cadavres décharnés comme elle, l'imagination du 
Midi a fait de la mort, bien avant Leopardi, une noble 
dame, toute bonne et toute belle, qui descend du ciel avec 
les anges. Mais précisément, elle descend du ciel; toute 
la différence est là. 

Pourquoi des poètes chrétiens en voudraient-ils, en 
effet, à celle qui délivre de la chair? Pourquoi la crain- 
draient-ils ? Pourquoi ne la pareraient-ils pas de fleurs ? 
Aussi longtemps que les amantes sont en vie, les amants 
souffrent de la contradiction qu'ils sentent en eux-mêmes : 
ils ne peuvent aimer l'âme sans aimer le corps ; et le 
corps est chose vile. Mais lorsque la mort a pris 
celles qui déjà ressemblaient à l'idéal céleste, l'âme 
seule demeure et la contradiction disparaît. Immaté- 
rielles, les amantes guideront les amants du haut du séjour 
bienheureux, et leur indiqueront la voie qui les conduira 
vers elles. La mort fait passer de l'amour profane à 
l'amour divin. 

Pour Leopardi, rien de divin, et point d'au-delà. Les 
deux puissances, l'amour et la mort, sont associées sur 
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la terre. Quand pour la première fois on aime, on sent 
dans son cœur et dans son corps une langueur inex- 
primable et on aspire à Tanéantissement. Soit pressen-- 
timent des maux futurs, soit félicité si grande qu'on vou- 
drait ne rien connaître après elle ; le fait est qu'on appelle 
la mort dès qu'on soupçonne l'amour. Plus tard, dans le 
feu de la passion on demande encore à en finir avec la 
vie. Le suicide de tant de jeunes couples, qui cherchent 
d'instinct le refuge inviolable à la souffrance, en est la 
preuve. L'amour donne l'illusion du bonheur aux cœurs 
inquiets ; la mort donne la certitude du repos aux cœurs 
fatigués ; tous deux sont une diversion au malheur, l'une 
provisoire et l'autre définitive : qu'on les bénisse égale- 
ment! 

S'il devait choisir entre les deux, c'est la seconde que 
le poète prendrait de préférence. En effet, ses vers expri- 
ment souvent le regret de la passion, mais plus souvent 
encore ils invoquent la délivrance. Dans la longue théo- 
rie des amoureuses que le génie a évoquées, les Béatrice, 
les Laure, lesDesdémone ou les Elvire, Leopardi — pour 
le dire avec Musset — fera entrer non pas une femme, 
mais la Déesse : 

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi... 

IV 

Classique ou romantique ? La question serait sans 
importance s'il ne s'était lui-même jeté dans la bataille ; 
et s'il n'y avait ici une équivoque à dissiper. 

Il s'est déclaré classique en effet; et il a voulu compter 
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parmi les défenseurs de la tradition. Nous nous rappelons 
qu'en 1816, il avait répondu à l'article publié par 
Mme de Staël au sujet des traductions dans la Biblio^ 
thèque italienne: ce fut sa première manifestation de 
combat contre le romantisme naissant. On n'en tint pas 
compte: alors il recommença. • 

Poliment, ainsi qu'il convient à un jeune homme qui 
veut se faire admettre dans une grande revue ; et ferme- 
ment, ainsi qu'il convient à un auteur qui ne se méprise 
pas lui-même, il exposait ses idées: que sans doute, les 
poètes doivent beaucoup savoir, et lire, s'ils le veulent, 
les œuvres étrangères ; mais qu'ils nedoiventpas se faire 
les esclaves de la pensée d'autrui ; et surtout, qu'ils doi- 
vent se garder des modèles contraires à leur propre 
génie. 

Tandis qu'il attendait encore une réponse, parurent 
les Observations de Lodovico di Brème sur le Giaour de 
lord Byron : pour le coup, Giacomo fut inquiet, et 
éprouva le besoin d'examiner de près les théories nou- 
velles. « Je finis de lire en ce moment dans le Spectateur, 
n<* 91 , les Observations de Lodovico di Brème sur la poésie 
moderne, ou romantique, comme on veut l'appeler ; et 
parce que j'y ai vu une yérie de raisonnements qui peu- 
vent embrouiller et troubler; parce qu'aussi, étant 
donnée ma nature, je ne suis pas loin de douter même de 
ce qui semble indubitable, en Conséquence, ayant dans 
l'esprit les réponses que l'on peut et que l'on doit faire à 
ces raisonnements, pour ma pi»opre tranquillité, je les 
écris )) (Zibaldone I, 94). 

L'examen le rassura pleinement sur la solidité de ses 
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propres principes. A en croire de Brème, toute la poésie 
moderne est fondée sur le pathétique ou le sentimental. 
Ce trouble profond de Tâme, les anciens l'ignoraient. 
Donc les modernes sont supérieurs aux anciens. — Mais, 
répond Leopardi, c'est ici que les « Ghateaubriandistes » 
se fourvoient. Le lecteur est ému à la lecture des anciens, 
parce qu'ils nous montrent la nature telle qu'elle est, etque 
nous nous trouvons, grâce à eux, en présence des choses. 
Les modernes, au contraire, laissent voir leur propre per- 
sonnalité : c'est leur pathétique qu'ils offrent au lecteur : et 
celui-ci, dès lors, cesse d'être ému. — Les romantiques 
soutiennent encore qu'ils connaissent mieux le cœur 
humain. Or ils le connaissentpar la raison, par l'analyse, 
qui dissipent les illusions. Et en même temps, convaincus 
que l'illusion est la source de la poésie, ils la cherchent 
dans la religion, dans le moyen âge, dans les fantômes; 
contradiction manifeste. — Est-il vrai d'ailleurs que le 
pathétique soit le seul sentiment qui produise la beauté 
littéraire ? Une page héroïque de Virgile, une chanson 
gracieuse d'Anacréon, n'ont-elles pas une valeur au moins 
égale à la description d'une ruine par exemple ? — Ils 
proscrivent la mythologie. Mais il faut bien prêter la vie 
aux choses ; si on la leur prête directement, si on fait 
parler les arbres ou les rochers, on tombe dans le mau- 
vais goût. La mythologie est donc l'instrument nécessaire 
de la poésie. — Ils répudient l'art. Mais ils ne s'aper- 
çoivent pas qu'on n'arrive au naturel que par l'art : les 
plus grands écrivains en sont la preuve. Heureux s'ils sont 
capables de créer tout d'un coup des œuvres parfaites ! 
Tout lui est clair maintenant. Mais il veut manifester 
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au public les résultats de sa recherche ; et il écrit le. 
Discours d'un Italien sur la poésie romantique -> — qui ne 
devait paraître qu'après sa mort (Scritti inediti^ p. 183).: 
Les arguments sont à peu près les mêmes que ceux du 
Zibaldone ; le plus curieux -est le ton. C'est un patriote 
qui parle, et qui veut défendre son patrimoine littéraire 
contre l'envahisseur. 

Il déplore l'état misérable de l'Italie : pas une plume 
qui la défende, dit-il, quand jadis elle était défendue par 
des millions d'épées. Elle fut maîtresse du monde, formi- 
dable sur terre et sur mer, juge des peuples, arbître de 
la guerre et de la paix, magnifique, riche, louée, révérée, 
adorée; elle ne connaissait pas de nation qui ne lui obéît; 
elle ne recevait pas d'outrage qu'elle ne vengeât ; ij 
n'était pas de bataille ou elle ne vainquît; il n'y a eu ni 
domination, ni gloire, i^i fortune semblables aux siennes.; 
et i) n'y en aura jamais. Aujourd'hui, la décadence est 
venue. Mais l'Italie conserve l'empire des arts et des, 
lettres, par lequel elle est grande encore, et reine dans 
sa misère. Les Français ont voulul^i ravir ses œuvres, 
d'art : ils ont été ignominieuse pfient chassé^. On l'attaque , 
maintenant d'une autre façon, par la çprruption du goût; 
le roman tism'e veut anéantir la tradition latine. Italiens ! 
s'écrie Giacomo, je ne vous parle pas en m^tre, mais en 
compagnon ; je ne vous exhorte pas en chef, mais je vous 
invite en soldat ; je suis votre contemporain et votre- 
condisciple; je sors des mêmes écoles que vous, j'ai 
grandi dans les mêmes études et dans les mêmes exer- 
cices, je prends part à vos désirs et à vos craintes. Ayez 
pitié de la patrie I Cherchez non pas la mode d'un, 
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moment, mais la renommée éternelle, qui n'appartiendra 
jamais aux écrivains romantiques, orientaux, sentimen- 
taux ; mais toujours aux Italiens, aux Latins et aux 
Grecs ; considérez la barbarie qui s'avance contre vous ; 
prenez compassion de cette terre de beauté, et des monu- 
ments et des cendres de vos pères... 

La conclusion de cette rhétorique juvénile, où Ton 
retrouve les sentiments du Discours contre Murât et de 
rOde à l'Italie transposés en littérature, est celle-ci : 
« En somme, contradictions et puis contradictions ; en 
somme, erreurs, absurdités, extravagances, puérilités ; 
en somme, aucune simplicité, aucune réalité ; en somme, 
un amas, un chaos de sophismes, de frénésies, de mons- 
truosités, de ridicules : tel est le cadeau, ô ma patrie I 
que t'offrent, non pas même tes ennemis, non pas même 
des étrangers, mais tes fils » ! Il est difficile de souhai- 
ter un classicisme plus convaincu et plus belliqueux. 
« Jusqu'à présent les poètes étaient des cygnes, et non 
des corbeaux qui volaient vers les charognes ; mais les 
romantiques, parce que personne n'a encore touché aux 
charognes, ont plaisir à voler vers elles, et à y enfoncer 
bec et ongles ». — « Je n'ai plus le courage de parler 
d'une matière aussi dégoûtante, dont la seule pensée me 
fait horreur ». 

Pourtant il se trompait. Le classique qui parlait en 
lui, c'était le Giacomo Leopardi de Recanati, tel que 
l'éducation l'avait fait. Celui-là ne voulut pas comprendre 
la complexité du romantisme à ses débuts. Il fut choqué 
de ses incohérences et de ses contradictions ; il prit ses 
outrances pour l'expression de ses doctrines essen- 
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tielles ; et rejetant résolument une partie de ce qu'il lui 
offrait, il crut le rejeter tout entier. Il n'accepta pas la 
proscription des anciens, que les jeunes gens du parti 
exagéraient par mode ; ni le mépris des modèles ; ni le 
goût de l'horrible et du monstrueux; ni les prétendus 
droits du génie, qui a le privilège de se passer de la 
morale aussi bien que de l'art. De même, il ne voulut 
pas dissiper les obscurités qui entouraient encore les 
nouvelles théories, à l'époque où leurs fauteurs eux- 
mêmes ne les concevaient pas très clairement. Il 
s'obstina à voir dans le romantisme le triomphe de l'arti- 
fice, tandis qu'il aspirait à être un principe de libération; 
et dans le classicisme, le triomphe de la nature, tandis 
que pour la légion d'esprits médiocres qui se conten- 
taient de copier les anciens, il était un principe de servi- 
tude. Erreur plus grave, il combattit l'école au nom du 
patriotisme, sans vouloir entendre qu'on n'est pas 
traître à son pays quand on s'assimile le meilleur de la 
culture étrangère. Têtu, il refusa de faire cause com- 
mune avec les révolutionnaires; et chaque fois qu'il ren- 
contra, au cours du Zibaldone, leurs noms ou leurs idées, 
il se donna le plaisir de les attaquer. 

Mais il comptait sans son tempérament, plus fort que 
sa volonté même. Et dans le temps où il se prétendait 
classique, et classique achevé, il fallait bien qu'il pen- 
chât vers le romantisme par la qualité de son imagina- 
tion et de sa sensibilité. Elle ne ressemble pas à celle 
des anciens, cette imagination qui tantôt s'élance à tra- 
vers les espaces infinis, et tantôt se divertit à évoquer 
Belzébuth. Elle ne ressemble pas à celle des anciens, 
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cette sensibilité toujours frémissante, toujours inquièteV 
presque maladive, qui multipliait les causes de souffrance- 
en s'attachant aux objets (Ju'elle détruisait; active et 
lasse en même temps; passionnée et découragée ; inin- 
telligible ailleurs que dans un siècle chargé des longues 
expériences de l'humanité. Cette même intelligence qui' 
essayait de montrer la vérité des vieilles doctrines; Sé- 
révoltait contre elles, incapable d'accepter un dogme 
qu'elle ne soumît à Tépreuve de sa critique, tourmentée 
du besoin de trouver toujours le point faible d'une théo- 
rie ou le vice d'un système. Et ainsi, attaché fortement 
au passé par son éducation, ses habitudes, quelques-uns 
de ses goûts les plus profonds ; attiré vers le présent 
par des forces plus puissantes, par la nécessité d'affir- 
mer ce « moi » puissant qui le rendait semblable à ceux 
qu'il combattait, il ne lui resta plus qu'à se faire une 
place à part entre les deux camps, et à imprimer aux 
formes de son art la marque de son indépendance et de 
son originalité. 
• 11 se crée un vocabulaire. > 

Il était parti du purisme, admirateur de Gesari, très 
appliqué à s'en tenir aux exemples du quatorzième 
siècle, heureux de publier des textes assez bien pastichés 
pour qu'on pût s'y méprendre. Mais il. se convainquit 
bientôt qu'il lui était impossible de rendre les nuances 
de sa pensée avec des ressources aussi restreintes : et il 
brûla ses dieux. Il commença par répudier ses modèles 
et se convainquit que la perfection de la littérature ita- 
lienne datait non pas du quatorzième mais bien du sei- 
zième siècle : l'homme renaît alors, et la civilisation se 
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j^enouvelle : les mots se multiplient pour répondre à des 
besoins insoupçonnés . En conséquence, les auteurs du 
seizième siècle doivent faire loi. 

Il ne s*en tint pas là. Tel qu'il était maintenant, plus 
étendu et moins vieillot, le vocabulaire qu'il avait à sa 
disposition ne le contentait pas encore î en. matière de 
philosophie, notamment, il se trouvait dépourvu des 
expressions les plus nécessaires. Comment les acquérir ? 
Leopardi ne craint pas d'admettre la légitimité des 
emprunts faits au français, considéré comme la plus 
moderne de toutes les langues ; au moins sous certaines 
réserves et à de certaines conditions. Ce dont il faut se 
défier, c'est de son caractère géométrique ; à partir du 
dix-septième siècle, les auteurs français ont répudié ce 
que le moyen âge et la Renaissance avaient de plus sa- 
voureux; l'Académie a constitué une sorte d'algèbre, riche 
en termes — c'est-à-dire en abstractions, — très pauvre, 
de mots — c'est-à-dire d'idées recouvertes d'images. 
Les Italiens doivent se garder de cette tendance à faire.. 
de la langue un squelette : mais lorsqu'ils rencontrent 
en français un mot qui est italien par une harmonie 
préétablie, en ce sens qu'il n'est pas contraire à la tra- 
dition nationale, et qu'il répond aux nécessités du 
moment, qu'ils le prennent. Il suffit de le re-penser, de . 
changer au besoin ce que son aspect peut avoir d'exo- 
tique et d'étranger, pour lui donner droit de cité. L'imi- 
tation serait néfaste ; l'adoption raisonnée est indispen- 
sable à tous ceux des auteurs qui veulent vivre avec 
leur siècle. — On pourrait aussi faire des emprunts à la 
langue courante. Mais on risquerait alors de perdre Télé- 
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gance, qui demeure la qualité première. Pour être élé- 
gant, il importe de se servir de mots qui ne soient pas 
ceux de tout le monde, et que tout le monde comprenne 
cependant ; classiques et modernes à la fois ; agréables 
aux doctes comme aux profanes. Qu'on ait donc recours, 
si l'on veut, aux mots des salons ou de la rue ; mais 
qu'on les soumette, eux aussi, à une critique rigoureuse. 
— Leopardi revient donc toujours à dire que le grand 
maître en fait de vocabulaire, le juge suprême qui choi- 
sit dans les anciens trésors, dans les richesses étran- 
gères et dans les richesses contemporaines, le créateur 
qui décide de tous les cas particuliers, c'est l'artiste : 
c'est lui-même. 

Il se crée un style. 

Les habiles qui sont capables d'imiter agréablement 
tous les auteurs seraient embarrassés sans doute s'ils 
avaient à reproduire la prose de Leopardi ; et davantage 
ses vers : prose et vers n'étant d'ailleurs pas différents 
dans leur essence, puisque sa poésie est éloquente sou- 
vent, et que sa prose est souvent poétique. Il n'ignore 
pas la grâce, le charme, le molle atque facetum des 
anciens ; et même cet adjectif molle revient souvent en 
italien sous sa plume. Mais sa caractéristique est la 
force, sobre et nue. Les procédés par lesquels il arrive 
à cette extraordinaire densité, qui permet à un seul vers 
d'évoquer à la fois plusieurs idées et plusieurs images, 
valent la peine d'être examinés. 

D'abord, la place des mots ; ceux-ci sont toujours dis- 
posés de manière à produire leur maximum d'effet. Leo- 
pardi reste plus près de la langue latine que de nos 
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langues analytiques ; il garde une absolue liberté de 
construction : de sorte qu'il attribue la place essentielle 
au mot le plus important. Que Ton prenne, entre cent, un 
exemple comme celui-ci : 

Arcano è tutto 
Fuop che il nostro dolor ; 

et que l'on compare la traduction française : 

Excepté la douleur, tout est pour nous mystère : 

on sentira quel relief prend le mot « arcano » pour être 
ainsi jeté en avant. 

L'économie des mots. Dans ces vers : 

...e vitto il bosco, 
nidi l'intima mpe, onde ministra 
l'irrigua valle, 

trois groupes de substantifs dépendent d'un seul verbe, 
qui se trouve enchâssé entre eux et le sujet. 

Le mélange de mouvements grammaticaux différents, 
qui se croisent jusqu'à former un tout inextricable : 

A' tuoi superbi regni 
Vile^ o natura, e grave ospite addettUt 
e diapregiata amante, aile vezzose 
tue forme il core e le pupille invano 
supplichevole intendo. 

La suppression des idées intermédiaires. C'est ici, 
appliquée au style, la tendance psychologique que nous 
avons déjà notée, et qui consiste à passer tout d'un coup 
de l'observation à la méditation philosophique, de la 
terre à l'infini : 

•M Né scolorô le stelle umana cura* 
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Les appositions. Ce ne sont pas les mots seulement 
qui sont joints l'un à l'autre par la force de leur simili- 
tude, mais quelquefois les propositions. Le poète repro- 
duit des associations d'images en supprimant les parti- 
cules de liaison ; c'est un moyen d'atteindre l'amplitude 
en gardant la brièveté. 

Les alliances de mots ; 

al tiberino lido 
il calpestio de' barbari cavAlli 
Prépara il fato... 

Les contrastes. Nous ne disons pas les antithèses. 
Pour arriver à l'antithèse parfaite, il est rare qu'on ne 
doive pas forcer ou affaiblir un des deux termes. Deux 
idées ne s'opposent pas par tout leur contenu, mais par 
une partie de leur contenu seulement. Que l'essentiel de 
chacune d'elles entre en conflit, cela suffit ; les éléments 
accessoires peuvent déborder sans inconvénient pour la 
pensée et pour l'image. Ainsi, chez Leopardi, les anti- 
thèses sont rares, et les contrastes sont fréquents. Ceci 
suppose un choix extrêmement sévère et probe des 
adjectifs, qui ne sont jamais appelés par la nécessité de 
l'effet à produire, mais qui, suivant la nature même de 
leur fonction, viennent ajouter au substantif un attribut 
indispensable : 

Preme il destino invitto e la ferrata 
Nécessita gl' inlermi 
Schiavi di morte.. . 

Mais quand on se sera livré à des analyses du même 
genre, et qu'on aura noté d'autres procédés avec ceux-ci, 
on n'aura pas<«ncore trouvé le secret de-son style ; on 
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^'aura pas expliqué pourquoi une pensée si souvent 
maladive, revêt une forme si vigoureuse, donne l'impresr 
sion d'un équilibre si piarfait, prête à Tangoisse un tel 
caractère de majesté. Ce contraste, c'est, encore lui- 
même. 

Il se crée une métrique. 

Rompu au métier dès son enfance, très sensible à la 
musique, il sut trouver le vers qui est beau par lui- 
même, par sa seule sonorité, indépendamment du sens 
qu'il peut contenir. Chaque fois qu'il le voulut, il créa 
des harmonies imitatives ; non pas celles qui consistent 
à reproduire grossièrement le chant des oiseaux ou le 
bruit de la tempête ; mais celles qui rendent les accords 
mystérieux qui unissent les formes aux sons. Ceci serait 
peu, s'il n'avait été que virtuose ; mais il fut, à propre- 
ment parler, créateur. Parti de la canzone classique, en 
.effet, il sut assouplir cette forme un peu rigide. Au lieu 
de composer des strophes toutes semblables, il en intro- 
duisit de rythme différent ; il finit par donner à chacune 
d'elles une forme particulière : la pensée ne se plia plus 
aux exigences de la métrique, et se fit chaque fois une 
métrique à elle. 

De même pour la rime. Il commença par introduire à 
une place fixe des vers non rimes, qui passaient dans le 
mouvement qui entli:*a|nait les autres ; et il augmenta peu 
à peu leur nombre. Déjà dans Brutus minor, des quinze 
.vers de chaque strophe, neuf ne sont pas rimes; dans la 
canzone Au printemps^ la. proportion est de quinze sur 
dix-neuf. Dans ses derniers chants, les rimes dévien- 
(drOnt l'exception ; il aura substitué l'harmonie inté- 
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rieure à la musique extérieure du vers ; et renouvelé le 
genre. 

A quelque examen qu'il se livre, à mesure que son 
immense lecture lui fournit plus d'exemples ; quelque 
chemin qu'il suive pour rechercher la vérité à travers 
les doctrines dont il s'est d'abord encombré l'esprit, il 
aboutit toujours au même point : chaque jour lui montre 
avec plus d'évidence que sa personnalité est supérieure 
à tous les modèles, et qu'il n'a qu'à la laisser parler 
pour prpduire le beau. Le résultat de tant de débats 
compliqués qu'il évoque et qu'il juge, prenant comme 
matière de discussion toutes les idées émises par tous 
les théoriciens, et comme témoins tous les livres, est de 
légitimer son instinct. Individualiste en fait, il passe de 
longues annéefc à établir péniblement qu'il n'y a de force 
en littérature que celle de l'individu. 

S'il étudie les anciens, il acquiert peu à peu la convic- 
tion qu'il faut continuer à les admirer, sans les copier. 
Leur littérature est splendide de forme ; elle a rendu les 
aspects de la nature avec une perfection qu'on n'égalera 
plus ; elle est le triomphe de la peinture objective des 
choses. Mais il doit s'avouer qu'au point de vue psycho- 
logique et philosophique, elle est relativement faible. Et 
il l'avoue, avec cette sincérité qui est comme l'excuse de 
son orgueil. Il reconnaît que le pathétique se rencontre 
rarement chez les auteurs d'Athènes et de Rome ; que 
le sentimental leur à fait défaut ; que l'infini n'a pas 
troublé leur âme trop sereine. Et pour la mythologie, on 
peut bien l'employer encore aujourd'hui : mais à titre de 
souvenir. Comment s'obstiner à faire d'elle une réalité, 
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quand personne n'y croit plus ? Qu'on ne méprise pas 
ce qui fut longtemps la vérité ; qu'on s'émeuve même, à 
évoquer les formes admirables dont elle a peuplé la 
terre ; mais qu'en tout cas, on en évite l'abus. 

S'il étudie les modernes, il ne trouve pas non plus qu'il 
ne reste rien à faire après eux. Ainsi qu'on l'a dit excel- 
lemment, il est un véritable iconoclaste à l'égard de ses 
prédécesseurs. L'influence d'Alfieri est une de celles qui 
se sont imposées avec plus de force aux auteurs italiens 
du XIX" siècle ; Leopardi, avec tant d'autres, n'a pas été 
sans suivre à quelque degré la tradition de la violence. 
Mais s'il n'épargne pas les témoignages de respect envers 
l'homme ; s*il estime le prosateur, il ne loue pas le poète, 
il condamne le lyrisme de Parini; un souvenir des 
Sépulcres, et un nom jeté dans une énumération générale : 
voilà tout pour Foscolo. Du culte de Monti, il passe 
presque au dénigrement. A plus forte raison, la pléiade 
des poètes antérieurs, qui se sont attachés au culte de la 
forme, sans nourrir leurs vers de pensée, excitc-t-elle 
sa critique. Avant lui, autour de lui, il ne voit, à de rares 
exceptions près, que misère. Dans son traité De la con- 
dition présente des lettres italiennes [Scritti inedill, p. 296), 
il trace le programme de toute la littérature à refaire. Car 
la patrie attend, et demande en vain des productions qui, 
en premier lieu, aient pour elle un caractère d'utilité ; et 
qui, en second lieu, soient modernes. Celui qui doit lui 
permettre de regagner le retard qu'elle a sur les autres 
nations de l'Europe, n'est pas encore venu. Gréer; créer 
librement, puisqu'aucun de ceux qu'on considère comme 
les plus grands n'a donné ce qu'exigent les nécessités 
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présentes : ce n'est plus seulement, pour Leopardi, suivre 
l'impulsion secrète de sa conscience; c'est exercer un 
droit ; c'est remplir un devoir urgent. 

Son esthétique même — dans la mesure où en peut 
saisir l'esprit, à travers ses capricieux détours — n'a 
pas d'autre aboutissement. Parti de ce principe, que la 
fin de la poésie consiste dans le plaisir produit par l'ad- 
miration qu'excite une imitation habile, il s'aperçoit 
qu'il n'y a pas de principes, puisque le beau n'a rien 
d absolu, et que l'imitation est l'œuvre des esprits secon- 
daires. (( Créateur, inventeur, non pas imitateur » — 
telle est sa nouvelle formule. Le genre épique, le genre 
dramatique même, sont inférieurs au lyrisme ; parce que 
dans les deux premiers, l'écrivain ne s 'exprime pas en 
son propre nom, et se trouve obligé d'imiter la psycho- 
logie des autres : tandis que le lyrisme, qui lui fournit le 
moyen d'épancher sa propre personnalité, devient « la 
cime, le comble, le sommet de la poésie ». « Les poésies 
ne sont poésies qu'en tant qu'elles sont lyriques ». 

Il reste donc seul, lui, Giacomo Leopardi, génie 
lyrique, génie créateur. — Cette attitude, qui serait dé- 
placée chez d'autres, est chez lui légitime. La perfection 
de son art est née de lui-même. L'histoire de sa poésie 
est celle de sa vie; son contenu, celle de sa douleur; sa 
forme, celle de sa volonté. Nul n'a affirmé sa personnalité 
avec une force plus sincère et sous des espèces plus 
belles. Ne disons pas qu'il fut romantique, puisqu'il ne 
l'a pas voulu. Mais s'il faut entendre par moderne celui 
qui est inquiet, troublé, et rebelle; celui qui rejette le 
passé, mais en souffrant de le rejeter ; celui qui essaye 
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péniblement de se refaire une loi avec la vérité, et un 
idéal avec la beauté ; celui qui a l'orgueil de sa misère et 
prend la responsabilité de sa souffrance : disons qu'il fut 
moderne. Eloge ou blâme, Leopardi l'eût accepté. 



CHAPITRE VI 



LES DERNIÈRES ŒUVRES : LA MORT 



I 

Entre les productions vigoureuses d'un esprit si ferme» 
et la faiblesse de l'être misérable qui traîne vers leur 
terme ses jours fatigués, le contraste devient toujours 
plus saisissant. Suivant le témoignage de Leopardi lui- 
même, « jamais sa santé n'a été pire » qu'au moment où il 
quitte Florence : il est presque aveugle. Grâce aux soins de 
Ranieri, le voyage s'accomplit néanmoins sans encombre ; 
les deux amis arrivent à Naples au début d'octobre 1833. 

Il fallait se loger. Or, le père de Ranieri avait déclaré 
tout net qu'il ne voulait pas recevoir sous son toît un 
impie, et par surcroît un pauvre. Les voilà donc dans une 
chambre meublée. Un matin, l'hôtesse entre : elle dit 
qu'on a voulu lui cacher que ce Leopardi était phtisique ; 
qu'elle ne le gardera pas plus longtemps ; et qu'il ait à s'en 
aller. Le témoignage d'un médecin connu rassura cette 
femme peu hospitalière ; mais les amis cherchèrent un 
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appartement qui fut bien à eux, et qui les mit à l'abri de 
pareilles aventures. Ils en prirent un d'abord via Nuova 
Santa Maria Ogni Bene ; puis un autre, qui leur plai- 
sait mieux, dans une des parties les plus élevées et les 
plus saines de la ville, via Capodimonte. Le changement 
eut lieu au mois de Mai 1835. Ce fut à cette date que la 
sœur de Ranieri, Paolina, vint habiter avec eux pour 
ne plus les quitter. 

Leopardi aurait pu, en se rendant de Florence à Naples, 
faire un crochet par Recanati. Il s*en garda bien. De 
Rome, il écrivit à son père que son intention avait été 
de passer l'hiver auprès de lui, mais qu'il craignait l'air 
de sa ville natale, toujours funeste à sa santé ; qu'au 
reste, ses maux d'yeux étaient trop sérieux pour qu'il se 
fiât aux médecins et aux apothicaires du pays. Il allait 
donc rester quelques mois à Naples ; à peine se porte- 
rait-il mieux, qu'il aurait t le plaisir incroyable » de venir 
l'embrasser. En réalité, il ne devait jamais le revoir. A 
mesure que le temps passait, il multipliait les témoi- 
gnages de son affection. Il en avait assez, écrivait-il, de 
vivre parmi les étrangers ; il aspirait à revoir la maison 
de son enfance. Il éprouvait de véritables remords à la 
pensée qu'on pouvait le prendre pour un fils oublieux. Ses 
parents retrouveraient le Giacomo d'autrefois, soumis, 
affectueux ; il ne désirait pas le retour avec moins d'im- 
patience qu'eux-mêmes. Sept années, désormais écoulées, 
n'avaient fait qu'augmenter son amour. Il allait jusqu'à 
dire, pour marquer son grand désir de revenir à Recanati, 
qu'il détestait les Napolitains, tous menteurs, à l'en 
croire, tous Polichinelles, tous dignes de la potence. 
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Mais en même teùips, il multipliait les excuses, les 
unes vraies, les autres à peine vraisemblables. Il disait 
vrai, quand il parlait des embarras d'argent qui le rete- 
naient. Mais on a peine à le croire, quand il invoque le 
froid, qui Fempêche de se mettre en route ; ou des cir- 
constances mystérieuses, impossibles à expliquer dans 
une lettre; ou la difficulté de soue-louer son appartement ; 
ou quand il raconte que Ranieri devait accompagner à 
Rome le cardinal Zurla, venant de Sicile ; mais que le 
cardinal Zurla étant mort, Ranieri reste à Naples, et lui 
aussi. 

Pourtant, il est sincère, dans les deux cas. Il voudrait 
se rendre à Recanati ; et il voudrait bien aussi se per- 
suader que des obstacles invincibles le retiennent à 
Naples ; Il ne cherche pas à mentir aux autres^ mais à se 
tromper lui-même. Il est combattu entre le désir de 
montrer à son père, à ses frères, à sa sœur, qu'il n'a jamais 
cessé de les chérir ; et l'horreur qu'il éprouve pour son 
ancienne prison. Et ainsi, hésitant, malheureux, inca- 
pable de choisir entre des résolutions contraires, appelé 
par sa famille, gardé par Ranieri, il attend le moment où 
il ne pourrra plus rencontrer Monaldo, Carlo, Paolina, 
que dans la prairie d'asphodèles où tous finissent par se 
rendre. 

Trouver les ressources nécessaires à l'existence n'est 
pas chose aisée, même lorsqu'on met en commun les 
recettes. L'un vit des subsides d'un père qui n'est pas 
riche et qui se fait prier, incapable de comprendre qu'on 
sacrifie à l'amitié tout son temps, toute sa liberté, toute 
sa bourse. Quant à Giacomo, il fait de son mieux. Il 
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apporte pour sa part sa très maigre pension ; l'argent que 
Monaldo lui envoie quelquefois, en cachette; et dans les 
cas de nécessité urgente, il est réduit à tirer des lettres 
de change sur des parents ou des amis, qui ne les refu- 
sent pas : sur l'oncle Antici ; et même sur Bunsen, qui 
avait offert son aide pécuniaire, jadis, après qu'il l'avait 
rencontré à Rome. 

Il n'est pas sans intérêt pour nous de savoir qu'en 
1834, il caresse un moment l'idée de s'établir à Paris. 
N'est-ce pas la ville où il est le plus aisé, dans l'imagi- 
nation de ceux qui ne la connaissent pas, de trouver à la 
fois renommée et profit ? Il ne la méprise donc plus, 
comme au temps où il mettait Bologne au-dessus de toutes 
les autres cités ; il demande à de Sinner, qui s'y trouve, 
si une entreprise de librairie, par exemple une collection 
des classiques italiens, avec commentaires et notes, pour- 
rait y nourrir son homme. De Sinner répond que le seul 
moyen de vivre de sa plume, à Paris, est de collaborer à 
une grande revue. Gela ne fait pas l'affaire de Leopardi ; et 
il renonce à ce surprenant projet. Aussi bien espère-t-il 
que ses œuvres lui procureront quelque argent à Naples- 
même. Un éditeur accepte de les publier en six volumes. 
Mais seul, le premier volume qui contenait les Canti 
(1835) ; et le second, qui contenait la moitié des Opérette 
morali, virent le jour. 

Plus tard, il songea de nouveau à Paris, et entra em 
relations avec le libraire Baudry. Nous avons même la 
lettre que le poète lui envoya, en français, pour lui expo— 
ser ses intentions : 

« Je ferai à mes Opérette morali les additions que je 
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promets dans la Notice qui les précède dans l'édition de 
Naples. Elles consistent en trois opuscules d'une étendue 
assez considérable. On peut voir leurs titres dans la 
notice que j'ai citée *. 

J'ajouterai aussi à mes poésies des morceaux inédits. 

En Italie, j'aurais donné quelque traduction inédite : 
par exemple, une traduction du Manuel d'Epictète, une 
traduction de quatre discours moraux d'Isocrate, etc. ; 
tout cela n'est bon à rien en France. 

Je veux publier un volume inédit de pensées sur les 
caractères des hommes, et sur leur conduite dans la 
société; mais je ne veux pas m'obliger de le donner au 
même libraire qui publiera le reste, si auparavant je n'ai 
pas vu du moins le premier volume imprimé, afin de 
pouvoir juger de l'exécution. 

Au reste, je ne tiens en aucune manière à ce que l'édi- 
tion soit faite sous le titre général d'Œuvres. On peut, 
et même on devrait publier un volume sous le titre indé- 
pendant de Canti, et deux autres sous celui d'Opérette 
morali. Je ferai des améliorations nombreuses à tous ces 
trois volumes » (^Corresp. III, p. 42 — 2 Mars 1837). 

Mais au dernier moment, Baudry changea d'avis ; 
Lcopardi ne put donner suite à son projet. 

Cependant ses forces semblent renaître. Ses premières 
lettres datées de Naples sont de la main de Ranieri, parce 
que ses yeux lui refusaient tout service. Peu à peu il se 
remet à écrire ; il peut lire et penser sans se sentir 
épuisé. C'est qu'il se trouve moins malheureux qu'à Flo- 

* Voir page 124. 
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rence; et Tapparence du bonheur, qui apaise son âme, 
lui rend plus tolérables les souffrances de son corps. Non 
pas la foule, dont au reste il ne «e soucie guère, mais 
quelques-uns au moins parmi les bons esprits lui accor- 
dent leur estime. Ils l'ont accueilli avec méfiance, parce 
que la philosophie spiritualiste qui règne alors est hostile 
au pessimisme. Mais ils reconnaissent en lui un grand 
prosateur et un très grand poète ; ils le saluent comme 
tel; et Leopardi, toujours sensible à la gloire, en est 
flatté. Les parents des Ranieri, leurs amis — à Naples, 
le cercle des amis est singulièrement étendu — viennent 
converser avec lui. Des étrangers même lui rendent 
visite ; Bunsen lui recommande Heinrich Wilhelm Schulz, 
qui se rendait dans l'Italie méridionale pour y faire des 
recherches historiques, et qui devint son ami; celui-ci 
lui fait connaître à son tour le poète Platen. Il sort; il se 
divertit au spectacle de cette ville pittoresque, à la fois 
agitée et nonchalante, où se heurtent toutes les couleurs 
et toutes les clameurs, et qui semble provoquer à la vie. 
Il fait quelques visites ; on le voit même au théâtre, ravi 
par la musique de Paisiello. Le marquis Basilio Puoti, 
puriste achevé, tient une véritable école de style, où il 
enseigne aux jeunes gens les secrets d'un vocabulaire 
sans reproche : il convie Leopardi à l'une de ses séances ; 
élèves et maître lui payent leur tribut d'admiration. Ainsi 
l'acclamaient à Pise les étudiants de l'Université. Mais 
ici, il ne sent pas seulement une sympathie diffuse; il 
sent, tout près de lui, une chaude affection. 

Antonio et Paolina Ranieri, en effet, l'entourent de 
leurs soins. Ils connaissent ses manies et satisfont ses 
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caprices; ils veillent avec lui dans ses insomnies. Le 
frère lui sert de secrétaire, et la sœur d'infirmière. Grâce 
à celle-ci, pour la première fois de sa vie, Leopardi con- 
naît la douceur de la présence d'une femme. Aussi leur 
rend-il en affection ce qu'ils lui donnent en dévouement. 
Il ne pourrait plus vivre sans les avoir à ses côtés ; 
« seule, la foudre de Jupiter me séparerait d'eux ». Pré- 
venances et sacrifices lui paraissent la chose du monde 
la plus naturelle, parce qu'il les aime, et qu'ils l'aiment. 
Il accepte leurs bienfaits comme un croyant accepterait 
ceux de la Providence ; sa Providence, à lui, c'est l'amitié. 
Le climat aussi joue son rôle dans cette résurrection- 
Semblable à une plante qui s'ouvre au soleil, Leopardi, 
dans l'atmosphère tiède, dans la lumière éclatante du 
golfe de Naples, essaye de s'épanouir, s'il en est capable 
encore. L'air très pur qui le baigne est pour lui un éton- 
nement et une volupté : « air comme il n'en est point 
pour apaiser mes maux... ». « Je sens les effets bienfai- 
sants de cet air vraiment salutaire ; et il est incontestable 
que ma santé s'est améliorée au-delà de ce que j'aurais 
osé espérer... » Aussi reprend-il goût à la création litté- 
raire; la vie qui renaît, c'est l'art qui le ressaisit. Il com- 
pose ou il achève à Naples quelques-unes des plus belles 
parmi ses poésies lyriques ; la Batrachomyomachie ; et 
les Pensées. 

II 

On ne sait pas au juste quand il commença le s -Pensées; 
on sait qu'elles furent achevées, et prêtes pourl'impres- 
•sioh, en 1836. Il y en a cent onze seulement. 
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Plusieurs sont piquantes, quelques-unes sont origi- 
nales, certaines sont profondes. Nous retrouvons, éluci- 
dées, et nettement exprimées, des vérités qui nous parais- 
sent évidentes, et dont nous avions nous-même fait l'ex- 
périence, mais sans parvenir à les formuler ; au plaisir 
que nous éprouvons à les lire se mêle une sorte de grati- 
tude. Nous avons tous remarqué que les personnes les 
plus flattées de porter une décoration, par exemple, se 
défendaient d'avoir rien fait pour l'obtenir. Leopardi 
l'avait dit : 

. XVII. De même que les prisons et les galères sont 
pleines de gens qui, à les croire, sont très innocents : de 
même les charges publiques et les dignités de toute espèce 
ne sont jamais remplies que par des hommes qui y ont 
été appelés et forcés malgré eux. Il est presque impos- 
sible de trouver quelqu'un qui avoue, ou bien avoir 
•mérité les châtiments qu'il subit, ou bien avoir recherché 
et désiré les honneurs dont il jouit : mais peut-être le 
second est-il encore plus difficile à trouver que le pre- 
mier. 

Nous n'avons pas traversé une ville, sans qu'on nous 
donnât comme caractéristiques de l'endroit les mœurs 
que lioUs avons rencontrées partout ailleurs. Leopardi 
l'avait dit : 

XXXI. Dans tout pays, les vices et les maux universels 
des hommes et de la société sont notés comme des parti- 
cularités du lieu. Jamais je n'ai été dans un endroit où je 
•n'aie entendu dire : Ici les femmes sont vaines et incons- 
tantes, lisent peu et manquent d'instruction ; ici les gens 
•sont curieux des affaires d'autrui, très bavards et médi- 
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sants ; ici l'argent, la faveur, la lâcheté peuvent tout ; ici 
règne l'envie, et les amitiés sont peu sincères ; et ainsi de 
suite : comme si ailleurs les choses allaient autrement. 
Les hommes sont malheureux par nécessité, et résolus à 
se croire malheureux par accident. 

Il est un autre mérite du moraliste, qui consiste à 
trouver Texpression vigoureuse et colorée, évocatrice 
d'images ; ou l'expression condensée, évocatrice d'idées. 
Voici un exemple du premier genre : 

VII. Il y a, chose étrange à dire, un mépris de la môri; et 
un courage plus abjects et plus méprisables que la peur : 
c'est celui des commerçants et des autres gens adonnés 
aux affaires, qui très souvent, pour des gains même 
minimes, ou pour des économies sordides, refusent 
obstinément de prendre les précautions et les mesures 
nécessaires à leur conservation, et se jettent dans des 
périls extrêmes, où quelquefois, lâches héros, ils meu- 
rent d'une mort méprisée. 
Et un exemple du second : 

LXXVI. Rien de plus rare au monde qu'une personne 
habituellement supportable. 

Devons-nous donc ranger les Pensées parmi les œuvres 
ingénieuses et fortes, qui nous ont laissé de la nature 
humaine un fidèle tableau ? Assurément, Leopardi a fixé 
quelques traits éternels de notre psychologie : mais cela 
ne veut pas dire qu'il les ait rendus tous. Peut-être, gâtés 
par nos propres auteurs, par les Maximes et lés Carac^ 
tères qui constituent une des originalités de notre litté- 
rature, sommes-nous trop difficiles; peut-être aussi l'ob- 
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servateur possédait-il seulement quelques-unes des qua- 
lités qui sont indispensables au genre, les autres lui fai- 
sant défaut. A ses impressions directes se mêlent quel- 
ques souvenirs livresques ; il ne fait pas difficulté de 
reconnaître que telle idée lui vient de La Bruyère ; telle 
autre, de Rousseau; telle autre, de Mme de Staël; cette 
dernière semble bien avoir inspiré toutes ses remarques 
sur Tesprit de conversation. C'est qu'il avait lu plus qu'il 
n'avait regardé ou écouté ; il était resté dans sa biblio- 
thèque si longtemps, qu'il en retrouvait le souvenir même 
en croyant découvrir le monde. 

Son expérience personnelle n'est pas seulement trop 
limitée ; elle est trop passionnée. Comment pourrait-il 
parler avec équité de la femme, maintenant que toutes 
ses illusions se sont dissipées, et qu'il est plein d'amer- 
tume et de dégoût? Il l'a idéalement aimée, puis détes- 
tée ; il ne la connaît pas. Il a toujours considéré la vie 
comme un dranàe, acteur, et non spectateur. Parmi les 
causes qui expliquent pourquoi ses Pensées^ plus que 
des observations, sont des griefs, l'essentiel est sans 
doute sa trop puissante personnalité. 

Tel est en effet le caractère qui les distingue de toutes 
les productions du même genre: elles veulent être la 
justification d'une théorie antérieurement émise, mais 
qui ne semble pas encore tout à fait prouvée aux yeux de 
son auteur. Ce sont des considérations intellectuelles et 
abstraites qui l'ont amené, par le long travail consigné 
dans les pages du Zibaldone, au pessimisme ; ce sont des 
considérations intellectuelles encore qu'il a exposées 
dans les Opérette morali; manquent toujours les faits. 
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Le seul fait qu'il aurait pu invoquer eût été sa propre 
infortune : celui-là, il Ta délibérément éôarté, ne voulant 
pas qu'on attribuât sa métaphysique à son tempéi^ament. 
Il lui en faut d'autres, certains, indéniables, révélés à 
tous par l'expérience la plus commune. Voilà pourquoi,- 
sans parler de la nature, ou du néant, ou de la souffrance 
universelle, il étudie la société. Sa pensée est toujours 
obsédée par le même problème : mais il en donne, au lieu 
d'une solution philosophique, une démonstration prati- 
que. Il avait affirmé que les hommes sont voués au mal- 
heur, parce que la nature ne se soucie pas des fins 
auxquelles ils aspirent. Maintenant, il fait voir que les 
hommes sont malheureux, parce qu'ils sont les victimes 
de leur état social. 

<( Je dis que le monde est une ligue de coquins contre 
les honnêtes gens ». Il le dit, et il croit le prouver, en 
répétant que le « genre humain est divisé en deux: par- 
ties, ceux qui exercent la violence et ceux qui la subis- 
sent ». Il ne tarit pas sur « l'ingratitude, l'injustice, et 
l'infâme acharnement des hommes contre leurs sem- 
blables ». Il cherche, ses témoignages non seulement chez 
l'enfant, mais inêtne chez les animaux domestiques, cor- 
rompus parce qu'ils font partie de la société. L'enfant 
qui se regarde pour la première fois dans un miroir j 
croyant voir une créature semblable à lui, devient 
furieux ; il voudrait la battre et la tuer. De même les 
oiseaux apprivoisés se jettent contre le miroir avec rage, 
ailes déployées et bec ouvert ; le singe lance le miroir à 
terre et le brise. 
. L'amitié est la seule vertu à laquelle il fasse grâce ; 
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peu soucieux d'éviter la contradiction, il reconnaît qu'on 
rencontre de par le monde d'excellents cœurs, qui se 
livrent sans calcul intéressé. Il trouve moyen de citer au 
passage le nom de Ranieri ; il est mon ami, dit-il, ou 
mieux le compagnon de ma vie ; si les hommes ne l'em- 
pèchent pas d'exercer les hautes facultés qu'il porte en. 
lui, son nom sera bientôt fameux. Mais à .cette réserve 
près, il s'attache à montrer le triomphe de l'égoïsme. 
Ceux que nous appelons les grands hommes ont conquis 
la renommée, non point par leurs mérites, mais par la 
violence, ou par le savoir faire, soit qu'ils aient bruta- 
lement imposé aux autres leur domination, soit qu'ils 
les aient gagnés. Il faut être très jeune ou rester très 
naïf pour croire le contraire ; les plus dignes d'admira- 
tion sont condamnés au mépris, s'ils ne connaissent l'art 
de faire eux-mêmes leur éloge ; heureux encore s'ils ne se 
voient pas honnis et persécutés. Supérieurs au vulgaire 
par la beauté, ou par l'intelligence, ils doivent expier une 
faute et apaiser un ennemi ; leur faute, c'est leur supé- 
riorité même; et leur ennemi, c'est l'envie. — Rien de 
noble dans l'amour; les femmes se laissent conquérir 
par la force et demeurent fidèles à celui qui les dédaigne 
le plus. Fausses et faibles, elles sont de tous les ani- 
maux le pire. — Ainsi de suite : on voit assez l'attitude 
de Leopardi : il nous dépeint l'homme observé dans ses 
actions et dans ses habitudes comme infiniment pervers ; 
ou plutôt comme infiniment lâche et vil, puisqu'il ne 
ment, ne vole ou ne trahit que dans la mesure de ses 
besoins : s'il se conduit bien, c'est que le crime ne lui est 
pas nécessaire. 
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Aussi les Pensées ne sont-elles pas exemptes d'une 
certaine raideur. Les traits sont peu variés, en somme, et 
trop appuyés ; on sent la volonté de produire un effet. 
L'artiste, qui prête au philosophe son secours, essaye 
bien de placer quelques touches moins noires ; il y réus- 
sit quelquefois, il n'y réussit pas toujours. 

Poursuivre avec une égale âpreté des ridicules assez 
inoffensifs, comme la manie des conférences, ou des 
crimes ; montrer partout « Timposture sociale », et la 
dénoncer rudement ; dresser de formule en formule un 
véritable réquisitoire : c'est déformer la vie, ce n'est 
pas la rendre. 

Cette déformation a sa beauté, le genre de beauté des 
paradoxes et des défis. Mais en outre, les Pensées trahis- 
sent, aussi bien que le Zibaldone, aussi bien que les pas- 
sages anxieux des Opérette morali, la probité intellec- 
tuelle qui pousse Leopardi à recommencer une recherche 
qui, toujours terminée, ne lui semble jamais définitive. 
Il a besoin d'arguments qui le confirment dans sa foi 
pessimiste : il met son effort, non pas à être plus sincère, 
puisqu'il a toujours été d'une sincérité absolue, mais à se 
rapprocher de ce qu'il prend pour le réel. Il nous offre 
encore une fois le spectacle d'un penseur qui croit à la loi 
de haine, et lui donne son expression la plus farouche, en 
regrettant de ne pas croire à la loi d'amour. Prêtons-lui 
foi, lorsque nous lisons en tête des Pensées ces lignes, 
qui sont peut-être un regret, et semblent résumer sa 
propre histoire : 

I. « J'ai refusé longtemps de croire vraies le^ choses 
que je dirai ci-après : outre que ma nature était trop 
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éloignée d'elles, et que Tâme tend toujours à juger les 
autres d'après soi-même, mon inclination n'a jamais 
été d'haïr les hommes, mais de les aimer. Enfin l'ex- 
périence m'a obligé à les croire, comme par force y» 

III 

C'est un très curieux poème que les Paralipomènes de 
la Batrachomyomachie, Un tel titre ferait prévoir un 
grand déploiement d'érudition : les Paralipomènes, livres 
de la Bible qui servent de complément au livre des Rois ; 
la Batrachomyomachie, le vieux conte homérique : com- 
ment les rats vainquirent les grenouilles ; comment Zeus 
envoya au secours des grenouilles les écrevisses, qui à 
leur tour vainquirent les rats. Tout jeune, Leopardi 
s'était intéressé à cette histoire, qui lui montrait le grave 
Homère en veine de plaisanterie, et légitimait, par 
l'exemple de l'antiquité, un certain goût du burlesque 
qu'il portait en lui. Il l'avait traduite, imprimée dans le 
Spectateur j en 1815, reprise, corrigée, réimprimée : il 
revient à elle maintenant. Mais l'érudition se borne au 
titre, qui sans doute est paradoxal à dessein ; la fable 
ancienne est un prétexte à la satire ; les souvenirs clas- 
siques sont un moyen de rendre piquante l'histoire con- 
temporaine ; la scène n'est plus la Grèce aux temps 
de l'Iliade, mais Naples au xix* siècle. Les grenouilles, 
ce sont les sujets du Pape ; les rats, les Napolitains ; les 
écrevisses, les Autrichiens. Senzacapo représente 
François I*^, empereur d'Autriche ; le baron Cammina- 
torto, le prince de Metternich; le général Brancaforte, le 
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feld-maréchal Blanchi ; Rodipane ressemble à Ferdinand, 
roi de Naples, et par surcroît à Louis-Philippe ; il y a des 
analogies entre Rubatocchi et Murât. Les événements 
sont ceux qui ont agité l'Italie, de 1815 à 1830. 

Vouloir qu'à ce compte, les mœurs des animaux fus- 
sent fidèlement reproduites dans le poème, serait une 
étrange erreur. Au contraire, une partie du comique vient 
des invraisemblances énormes que Leopardi accumule à 
plaisir. Ses rats sont des politiciens, des savants, des 
métaphysiciens même ; ils raisonnent comme des êtres 
humains, et souvent un peu mieux. Ils parlent de l'équi- 
libre européen, discutent sur les principes de la Sainte 
Alliance ; ils se donnent des airs de Garbonari, et laissent 
croître leur barbe. Brusquement, ils se souviennent qu'ils 
ne sont que des rats : ils trottinent, ils rongent, ils lus- 
trent leur poil, ils rentrent dans leurs trous. Point de 
transitions ; toujours des contrastes. De la même façon, 
les écrevisses sont de gros soldats allemands, qui jurent 
et qui crachent, ne savent pas lire, ne comprennent pas 
les plaisanteries qu'on fait sur leur compte, mais se bat- 
tent bien, et mangent encore mieux. Tout d'un coup, ces 
conquérants marchent à reculons : ils viennent de se 
rappeler qu'ils ne sont que des écrevisses. 

La Batracliomyomachie ne plaît pas aux gens très rai- 
sonnables, qui exigent un récit logique et une trame 
serrée : ceux-là pensent qu'un auteur les frustre, quand il 
ne leur donne pas l'exposition, l'intrigue et le dénoue- 
ment auxquels ils ont droit. L'imagination de Leopardi 
brave ici toutes les règles ; elle n'obéit qu'à son propre 
caprice. Il faut la suivre à travers les chemins détournés 
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qu'elle prend, sans se demander où elle conduite caF 
l'accessoire a plus d'importance, souvent, que l'essentiel; 
et les digressions sont peut-être le meilleur du poème. D 
en est une qui dure pendant la moitié d'un chant, et qui 
réfute la philosophie du progrès. Une autre nous montre 
la folie de l'homme qui se croit le centre de l'univers,' et 
s'attribue généreusement une âme qu'il refuse, à toutes 
les autres créatures. Certaines contiennent des leçons 
d'histoire ; ou bien encore des descriptions de la nature 
qui sont exquises : ces rats s'attardent volontiers à 
admirer les étoiles, et sentent mieux que personne la 
poésie d'un matin printanier. Le poète cause avec le lec- 
teur; c'est une conversation à bâtons rompus, qui tantô>t 
effleure les sujets et tantôt les approfondit, toujours 
souple et variée. Ajoutons que la division en octaves 
favorise ces arrêts de la pensée, ces interruptions et ces 
reprises ; et que la rime ajoute sa musique, facile et 
sonore, aux multiples jeux de la fantaisie. 

Il faut raconter l'histoire, sans avoir la prétention d'en 
rendre l'allure, mais pour en indiquer le sens et la portée. 
Elle commence où finit le récit homérique: les rats 
battus par les écrevisses s'enfuient éperdûment. Au 
bout de deux jours, les plus courageux d'entre eux osent 
se retourner, et s'aperçoivent qu'ils ne sont plus poursui- 
vis. Ils s'arrêtent, et, comme leur roi est mort, élisent un 
chef provisoire, Rubatocchi (Pille-bouchées). Puis ils 
envoient un ambassadeur, rat plein de sagesse et de con- 
fiance en la vertu, Leccafondi (Léchefonds), au camp des 
ennemis, pour connaître leurs intentions. Après avoir 
risqué d'être tué aux avant-postes, Leccafondi est coa- 
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duit devant Brancaforte (Pince-forte), général en chef 
des écrevisses ; il lui explique qu'il est mandé par Ruba- 
tocchi, que les rats viennent d*élire à la place de leur 
ancien roi. Indignation du général, quand il entend 
parler d'élection : il fait emprisonner l'ambassadeur, et 
demande des instructions à son maître, Senzacapo 
(Sans-tête), dix-neuvième de la dynastie. Celui-ci répond 
qu'en attendant une royauté légitime qui remplacera dans 
la suite le gouvernement de Rubatocchi, on peut traiter 
avec les délégués des rats. Et le délégué remplit enfin sa 
mission : que veulent les écrevisses ? Pourquoi se sont- 
elles mêlées des affaires d'autrui? Quelles raisons 
avaient-elles de prendre fait et cause pour les grenouilles ? 
— Nous avons combattu, répond le général Brancaforte, 
pour « maintenir l'équilibre » — Pourquoi vous chargez 
vous de maintenir l'équilibre ? — Parce que nous sommes 
les geôliers de l'Europe, répond encore le général ; c'est 
notre métier. Il énonce ensuite les conditions de la paix : 
les rats éliront un roi; ils s'abstiendront, quoi qu'il 
arrive, de combattre les grenouilles; ils entretiendront 
dans Topaia (Ratopolis) une garnison de trente mille 
écrevisses. 

Les rats, rentrés à Topaia, mettent ordre à leurs 
affaires intérieures, en attendant le retour de leur ambas- 
sadeur. Par un rare exemple, Rubatocchi abandonne 
volontairement le pouvoir; c'est Rodipane (Ronge-pain), 
gendre du feu roi Mangiaprosciutti (Mange-jambons) qui 
est nommé souverain des rats par la volonté populaire ; 
il accepte la charte, et jure d'obéir à la constitution. 
A peine les festivités du couronnement sont-elles termi- 
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nées, que Leccafondi revient, annonçant les dures con- 
ditions de la paix ; on les accepte : trente mille écre- 
visses occupent la citadelle. Cependant Rodipane, roi 
libéral, augmente la culture de son peuple en même 
temps que sa prospérité ; il ouvre des écoles en même 
temps qu*il favorise le commerce et l'industrie, se- 
condé par Leccafondi, dont il a fait son ministre. Topaia 
connaît des jours heureux, quand Senzacapo inter- 
vient : il veut que Rodipane déchire la charte, au nom du 
droit divin. — Mais ce traité, qui permettait au peuple 
d'élire un roi ? — Les traités importent peu. Alors la 
nation dés rats se soulève, ne voulant pas subir une telle 
violence ; elle prépare la guerre contre les écrevisses, à 
grand renfort de discours belliqueux et de chants. On ; 
marche au devant des ennemis, au lieu de les attendre 
dans la ville. Mais à peine ceux-ci se sont-ils rangés en 
bataille, que les rats, comme dans la première rencontre, 
s -enfuient éperdûment. Seul, Rubatocchi combat et meurt 
en brave. 

Les écrevisses entrent dans Topaia, et après un grand 
carnage, y installent cent mille des leurs. Senzacapo 
tolère Rodipane sur le trône ; mais il renvoie le ministre 
du roi, Leccafondi, et nomme comme ambassadeur le. 
plus fourbe et le plus habile de ses sujets, Camminatorto 
(Va-tortu). Geluirci, qui exerce tout le pouvoir, a soin de . 
tenir le peuple dans l'ignorance et dans la misère. Or une > 
étrange maladie s'empare des rats : ils forment des con- 
jurations, tiennent des assemblées secrètes, et laissent 
pousser leur barbe pour se rendre menaçants. Cammi- 
n«itorto rit de ces folies, et se contente d'exiler Lecca- 
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fondi, que les jeunes gens avaient pris pour chef de 
leur mouvement. 

; L'exilé erre de pays en pays, jusqu'à ce qu'il trouve 
un refuge par une nuit de tempête chez un certain 
Dédale^ qui lui promet de le conduire aux enfers des ani» 
maux, aux contrées mystérieuses où l'âme des rats 
séjourne après leur mort : et il le conduit, en effet, au 
moyen d'ailes qu'il a inventées, dans une île enveloppée 
de brouillards, au milieu du grand Océan. Là, le « moi » 
de chaque animal trouve un orifice correspondant à sa 
taille, qui conduit à une région spéciale des enfers. Ainsi 
Leccafondi pénètre dans le royaume des ombres, et 
s'étonne de ne pas le trouver semblable à celui qu'on lui 
avait dépeint sur terre : car que sait-on de la mort ? 
Chaque hypothèse qu'on fait à son sujet n'est elle pas 
une nouvelle preuve d'ignorance ? Il ne volt ni récom- 
penses, ni châtiments ; aucune distinction d'innocents et 
de coupables ; les morts sont rangés par files, à mesure 
qu'ils arrivent, immobiles et silencieux. C'est à peine si 
les mânes des ancêtres, que Leccafondi consulte sur le 
sort de Topaia, daignent répondre qu'une fois revenu sur 
la terre, devra suivre en tout point les avis du général 
Assaggiatore (Goûte-tout). Ce sage, qui a refusé de 
prendre part à la guerre et aux conjurations, ne veut 
rien dire ; et quand, à force de prières, il se décide à 
ouvrir la bouche, — le poète déclare que le vieux manus- 
crit où il puise son histoire lui fait tout à coup défaut ; et 
il met fin à son chant. 

• Il y a là quelque cruauté envers les Italiens ; d'autant 
plus que Leopardi, l'auteur delà Canzone à l'Italie, sem- 
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blait se renier lui-même ; qu'il avait le tort ^e railler, au 
moment où ils étaient vaincus et humiliés, ceux de ses 
concitoyens qui lui avaient offert l'hospitalité dans leur 
ville; et qu'il se méprenait sur la force du mouvement 
qui poussait la nation à la conquête de son indépendance : 
les temps ne sont plus si loin, où les faits donneront rai- 
son aux patriotes, et tort à l'auteur de la Batrachomyo* 
machie. Il eût été plus généreux de ne pas rappeler aux 
Napolitains qu'ils avaient quitté précipitamment le champ 
de bataille, en 1815 et en 1821. Il eut mieux valu com* 
prendre qu'on ne s'improvise pas héros ; que la défense 
de la patrie veut une longue préparation ; que les gou- 
vernements de Naples antérieurs à la Révolution 
avaient fait une maxime politique de l'avilissement du 
peuple, et que celui-ci ne pouvait pas effacer d'uA seul 
coup la marque de tant d'années de servitude. Leopardi 
aurait fait preuve d'un esprit plus pénétrant, s'il avait pris 
la peine de distinguer, sous l'appareil parfois ridicule des 
conjurations, une idée non seulement généreuse, mais 
pratique. Sur la masse, le mystère est puissant ; la foule 
aime les conciliabules, les signes de reconnaissance, les 
serments, les insignes. Et précisément, l'éducation dont 
elle avait besoin, ne pouvant être en peu d'années l'œuvre 
de la raison pure, devait être préparée par le sentiment et 
l^imagination. La preuve que les sociétés secrètes n'étaient 
pas inutiles à la cause italienne, c'est qu'on conduisait 
leurs membres à la prison ou à la potence, quand ils 
étaient pris par trahison. 

Mais ce serait trop demander sans doute à un témoin 
désabusé des événements, encore sous l'impression des 
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défaites récentes, choqué par l'évidente disproportion 
qui régnait entre les discours des patriotes napolitains, 
et les faits, que de vouloir de lui cette indulgence et 
cette sagesse. D'autres, qui n'étaient pas pessimistes, et 
ne considéraient pas toutes les choses du monde par le 
eôté de leurs ridicules, ne pensaient pas autrement que 
Leopardi. Et surtout, il ne faudrait pas faire de la Batra^ 
chomyomachie un poème uniforme, qui serait d'un bouta 
l'autre ui^e satire pleine d'amertume : nous sommes habi- 
tués à trouver dans les œuvres de notre poète plus de 
nuances, voire plus de contradictions; nous savons 
qu'elles admettent aisément des moments divers de sa 
pensée, et des doutes aussi bien que des négations. Si 
donc il se moque un peu de Leccafondi l'utopiste, qui 
attend le triomphe des idées humanitaires pour voir du 
même coup le salut de sa patrie, et va demander aux 
autres les ressources qu'il devrait puiser en lui-même, 
c'est pour mêler un conseil à son blâme. Moins de rêves ; 
moins de théories sur la réforme morale de l'individu; 
plus d'énergie, un plus juste sentiment des réalités : 
voilà ce qu'il voudrait trouver chez ceux qui guident la 
foule. Il honore Rubatocchi, le héros qui combat jusqu'à 
la mort, aussi volontiers qu'il raille la sotte jactance 
et la lâcheté des fuyards. 

Jamais l'injuste domination d'un peuple sur un autre, 
la prétention de régler les destinées du vaincu au nom 
d'un droit qu'il n'accepte pas, n'ont été flétries avec plus 
de vigueur et de gravité que dans ces vers burlesques. 
Le tableau des Autrichiens qui interviennent dans les 
affaires de l'Italie, imposent leur politique à tous les Ëtats 
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par la fourberie ou par la violence, menacent, pillent, 
rançonnent, et quelquefois pendent, a autrement d'impor- 
tance que la caricature des Napolitains. Celui qui écri- 
rait l'histoire de la Sainte Alliance l'écrirait mal, s'il 
ignorait de quelles couleurs Leopardi a dépeint la haine 
des souverains légitimes pour les monarchies constitu- 
tionnelles, leur peur des idées libérales, qu'ils étouffent 
dans toute J'Europe afîn que l'incendie né dans une 
nation n'aille pas se propager chez les autres, l'abus de 
la force, l'hypocrisie du droit et de la piété. 

Jamais non plus les droits de l'Italie n'ont été plus 
hautement revendiqués. Leopardi attaque la culture alle- 
mande, la philosophie allemande, la philologie alle- 
mande, non pas qu'il les méprise; il a donné ailleurs 
des témoignages de son admiration pour elles. Mais les 
pays germaniques ont la prétention d'opprimer le génie 
latin, et refusent d'admettre sa prééminence : alors il se 
rebelle. Il n'admet pas qu'on enlève à sa patrie son pri- 
vilège le plus sacré ; il proclame que la civilisation ita- 
lienne, par son droit d'ancienneté et par sa supériorité 
intrinsèque, est la première du monde. Il évoque le sou- 
venir de la grande Rome, son ton devient tragique ; ses 
vers s'emplissent de fierté et de douleur. La canzone à 
l'Italie, nous la retrouvons alors ; la forme est peut-être 
moins ample ; le sentiment est plus amer, et plus pas- 
sionné : 

tant de haine brûle dans les cœurs étrangers 

pour le nom italien, que notre décadence, 

dont aucune gloire ne rejaillit sur eux, 

les rend joyeux, parce qu'elle est nôtre. 

Beaucoup de nations ont éprouvé de dures vicissitudes, 
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et se sont dépravées dans un long martyre : 
mais aucune ne pourrait montrer, l'exemple 
d'une haine telle que Texcite la nôtre . 

£t cela, parce qu'étant domptée, 

esclave, et couverte des haillons du malheur, 

il faut bien appeler italien encore 

ce qu'a de plus grand la nature humaine ; 

toujours la gloire de la Rome éternelle 

brille d'un tel éclat, qu'elle obscurcit toutes les autres ; 

et la marque de Tltalie, malgré le vain orgueil 

de l'Europe envers nous, reste imprimée sur elle. 

(I, 26-27). 

Dès 1821, Leopardi écrivait dans son Zibaldone qu'il 
voulait employer « les armes du ridicule pour secouer 
sa pauvre patrie et son siècle ». Par la Batrachomyorna- 
chie, il achève de réaliser son programme. Il avait écrit 
les premières strophes dans l'hiver de 1834-1835; il 
dicta les dernières à Ranieri la veille de sa mort. 



IV 

- Nous avons dit que la pièce intitulée Aspasie avait été 
comme la revanche de son amour florentin, puisqu'il y 
méprisait la femme au front étroit, à l'âme basse, inca- 
pable de comprendre qu'elle est seulement l'image gros- 
sière de l'amour; et qu'il l'avait écrite à Naples. Les 
émotions qui l'ont troublé jusqu'au délire ne se sont pas 
apaisées tout d'un coup ; dans la paix relative de sa nou- 
velle vie, il n'a trouvé l'oubli que par degrés. Même loin 
des lieux où il avait souffert, il était poursuivi par les 
souvenirs douloureux. Les poètes, dans ce cas, font de 
la composition littéraire un remède ; les vers où ils 
expriment avec le plus d'intensité leur souffrance signa- 
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letit déjà le commencement de la guérison : comme s'ils 
répandaient leurs sentiments au dehors pour que leur 
âme en soit délivrée. En voyant le bas-relief d'une tombe 
antique, qui représente une femme au moment où, près 
de mourir, elle prend congé des siens (sopra un basso 
rilievo antico sépulcrale), en pensant au beau visage, au 
corps jeune et souple que le sculpteur a reproduits, et 
qui gisent maintenant, décomposés, horribles (sopra il 
ritratto di una bella donna), Leopardi ajoute de mélanco- 
liques variations au thème de l'amour et de la mort. 
Mélancoliques, et non irritées ou farouches, elles ne 
sont plus que l'écho de la passion. 

Ce qui le poursuivait encore, c'était le souvenir des idées 
qu'il avait si souvent entendu exprimer à Florence, par 
les collaborateurs de VAntologia, chez Vieusseux. Cette 
foi au progrès, combattue dans sa prose et dans ses vers 
à tant de reprises, excitait rétrospectivement sa colère. 
Il lui semblait qu'il n'avait pas suffisamment raillé le pré- 
jugé de la science et la superstition de l'économie poli- 
tique. De même qu'il avait longtemps revu l'image d'As- 
pasie, il entendait encore les voix qui célébraient les 
découvertes du siècle, prônaient le commerce et l'indus- 
trie, vantaient les systèmes philosophiques destinés à 
changer le gouvernement du monde, et prédisaient la 
félicité suprême sur la terre pour les enfants des hom- 
mes. A de tels retours vers le passé, nous devons la Pâli' 
nvdie à Gino Capponi, qu'il compose au début de 1835. 
Leopardi s'adresse à celui qui avait été l'âme de l'Antho- 
logie ; et feignant de renier ses propres idées pour lui 
plaire, il les affirme davantage. La . connaissance des 
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sciences sociales né réformera pas la nature de l'individu, 
qui est malheureux par la loi de son être ; l'accroissement 
du bien-être ne prévaudra pas contre la souffrance, la ma- 
ladie, la mort. On ne sera pas moins égoïste pour être 
plus savant ; ni plus vertueux pour s'habiller de vête- • 
ments'plus commodes. Ceux-là rendent un mauvais ser- 
vice aux jeunes générations, et leur préparent dé nou-. 
velles douleurs, qui les nourrissent de ces folles illu- 
sions. 

Débarrassée, l'âme dé Leopardi ne retrouve pas encore 
la paix. A Naples aussi, il y a des gens qui blâment sa 
philosophie désespérée; et les éloges qu'il reçoit par ail- 
leurs ne le consolent pas des critiques. Il répond à ses 
détracteurs par une satire. Les Nouveaux croyants^ dont 
le ton rappelle lés pages les plus amères de la Batracho- 
myomachie. Naples tout entière, dit-il, s'arme pour 
défendre son macaroni : car elle ne saurait supporter 
qu'un homme ose préférer la mort au macaroni. Aussi la 
voix des doctes s'élève-t-elle contre cet infâme. L'un,' 
athée quand l'athéisme était à la mode, et dévot depuis v 
que Chateaubriand a mis à la mode la dévotion, l'attaque ; 
c«t autre, exclus par la nature des plaisirs de l'amour, • 
déclare que la vie est belle et douce ; cet autre, qu'un 
mal affreux ronge, fait profession d'optimisme ; et tous 
s-'unissent contre le poète qui a répété les lamentations 
de Job et de Salomon. Après tout, ils ont raison de dire 
que le monde n'est pas triste ; car pour se rendre cofnpte . 
du malheur humain, il faut être capable de sentiment et 
de raison; et ils ne possèdent ni l'un, ni l'autre. Ils sont . 
courageux et sages, parce qu'ils tiennent à la vie et crai- 
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^nent la mort : celui qui proclame le néant de Texistence 

et aspire à la libération est un faible et un fou 

- C'est la dernière explosion d'un amour-propre irri- 
table; notons que Leopardi ne fit pas entrer cette satire 
dans l'édition qu'il préparait pour l'éditeur parisien, et 
qu'elle est restée dans ses brouillons. Au printemps de 
1836, il avait quitté Naples, pour passer quelques jours 
dans une maison de campagne, qu'un ami avait mise à sa 
disposition. Il se trouvait là en pleine nature, entre 
-Torre del Greco et Torre Annunziata, au pied du Vésuve. 
Le volcan, qui, vu de la ville, frappe par l'harmonie de 
ses lignes, et semble le gardien vigilant du paysage, 
change d'aspect quand on s'en approche. On distingue 
alors les coulées de lave desséchée ; on retrouve la trace 
des destructions anciennes; on se sent écrasé par la 
•masse sombre de la montagne. De plus près encore, 
lorsque le pied foule la cendre et la pierre ponce, qu'une 
odeur de soufre remplit l'atmosphère, que le panache de 
fumée devient tourbillon, que les pierres projetées hors 
du cratère retombent à côté du voyageur, tous ces signes 
d'une activité prête à renaître rendent vivant le souvenir 
des catastrophes légendaires, et mêlent à la majesté la 
terreur. En bas, les champs, les vignes luxuriantes, la 
courbe harmonieuse du golfe où vont mourir les collines, 
et le scintillement de la mer. 

Ce caractère grandiose fit sur Leopardi une impression 
profonde. Venu pour quelques jours, il resta trois mois 
dans la villa. On peut se le représenter, rêvant la nuit 
— car il n'avait pas le préjugé des heures, et se levait ou 
se couchait quand bon lui semblait — et suivant dans le 
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ciel très clair la lune, fidèle compagne de ses médi- 
tations. Elle passe; elle disparaît; tout retombe dans 
Tobscurité; on entend dans le lointain la voix d'un char- 
retier, dont le chant salue celle qui éclairait la route. 
Ainsi s'en va la jeunesse ; espérances et illusions s'éva- 
nouissent; la vie n'est plus que ténèbres (// tramonto 
délia luna, mai-juin 1837). 

Ou bien nous pouvons encore le suivre dans ses pro- 
menades; nous savons qu'il en fit beaucoup, pendant ces 
mois de printemps ; il allait quelquefois jusqu'à Pom- 
pei. Fatigué de marcher, il s'assied, contemple le paysage 
et se laisse aller à sa méditation, qui devient poésie. 

Sur les flancs de la « montagne exterminatrice », une 
seule fleur pousse, celle du genêt. Elle aime les déserts ; 
elle embellit la tristesse de la campagne romaine; ici, où 
jadis les moissons mûrirent, où s'élevèrent les plus bel- 
les et les plus riches cités, elle croît aujourd'hui, et son 
parfum console de la solitude. — Ceuxqui exaltent la bonté 
de la nature devraient venir en ces lieux, et voir com-? 
ment elle accumule les ruines : ce spectacle d'horreur 
leur apprendrait à mieux comprendre ce qu'ils appellent 
le progrès de l'humanité. Pour lui, il ne partage pas les 
croyances de ce siècle orgueilleux et sot ; il proclame 
contre lui que le prétendu progrès n'est que décadence. 
Il sait bien qu'il sera méprisé par la foule, qui aime qu'on 
la flatte, parce qu'il aura eu le courage de dire la vérité. 
Un pauvre ne se prétend pas riche, un infirme ne se 
prétend pas fort; de même, l'homme né pour la mort, et 
nourri dans la souffrance, ne devrait pas se croire heu- 
reux, et promettre aux peuples qu'un souffle peut détruire 
une félicité surhumaine. Au contraire, 
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Noble est la nature 

qui a le courage d'élever 

ses yeux mortels contre 

le commun destin; et qui, d'un franc langage, 

sans altérer la vérité, 

reconnaît le mal qui nous fut donné en lot, 

et la bassesse et la fragilité de notre état ; 

celle qui grande et forte 

se montre dans la souffrance ; les haines et les colères 

fraternelles, pins lourdes encore 

que tout autre mal, elle ne les ajoute pas 

à ses misères ; elle n'attribue pas à l'homme 

sa douleur, mais rejette la faute sur celle 

qui vraiment est coupable, qui des mortels 

est mère, parce qu'elle les enfante, et marâtre par son vouloir. 

Car il en est ainsi : c'est contre la nature que les 
hommes doivent s'unir, et c'est contre elle qu'ils doivent 
s'aimer. S'ils se haïssent et se déchirent, ils ressemblent à 
des assiégés qui se battraient entre eux, au moment où 
l'ennemi assaille leurs portes. Voilà ce dont il faudrait 
persuader les peuples : par la justice et par l'amour, ils 
adouciront leur sort. 

La nuit aussi, Leopardi vient s'asseoir au milieu des 
champs de lave. Qu'est la terre, en comparaison des 
astres qui peuplent l'espace ? Sur ce point infime, 
abîmé dans l'immensité, qu'est l'homme ? Et il s'imagine 
être le maître de l'univers, d'un univers qui tout entier 
aurait été créé pour lui ! Comme le fruit tombé de l'arbre 
écrase le peuple des fourmis; ainsi une éruption du 
Vésuve détruit les oeuvres humaines, et le volcan semble 
fouler aux pieds des ruines. Il y a dix-huit cents ans 
qu'Herculanum et Pompei furent ensevelies : la rage de 
la nature ne s'est pas arrêtée. Le paysan anxieux qui 
voit la flamme sortir du cratère éveille ses fils dans la 
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nuit, et s'échappe en hâte, tandis que des ruisseaux de 
lave dévorent ses champs et sa maison. Sur Pompei, 
qui sort aujourd'hui de ses cendres, sur les temples et 
sur les théâtres, passent encore, en éclairs sinistres, les 
lueurs des feux du Vésuve. La nature reste éternellement 
la même ; elle ignore l'homme et son histoire ; elle 
engloutit les royaumes et les nations. 

Le genêt aussi, qui égayé de sa pâle verdure et de sa 
fleur parfumée la plaine dévastée, sera la proie de la 
lave. Il attendra la mort, sans supplications vaines 
pour l'éviter, sans l'orgueil de se croire immortel : 
faible comme l'homme devant la nature marâtre, mais 
plus sage que lui, il se soumettra aux lois du destin. 

Telle est la Ginestra, Par l'ampleur de la forme, qui 
atteint la perfection absolue ; par la beauté de l'élan 
lyrique ; par l'originalité d'une méditation devant la 
nature qui reste toujours concrète en étant riche 
d'idées ; parce qu'elle résume la philosophie de Leo- 
pardi, et qu'étant à la fois un cri de révolte et un cri de 
pitié, elle symbolise l'histoire de sa vie : la Ginestra est 
le testament du poète. 



Cependant le miracle qui avait suspendu pendant un 
moment le cours de ses maladies ne pouvait toujours 
durer. Leopardi était reparti pour la campagne au mois 
d'Août 1836 ; il y prolongea son séjour, parce que le 
choléra éclata peu après à Naples, et qu'il en avait peur. Il 
désirait mourir ; et quand la mort se présentait à lui, il se 
rattachait à la vie. Plus d'une fois le suicide l'avait tenté; 
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il avait repoussé la tentation, moins par un effort de 
volonté que par faiblesse. A sa raison, à ses théories, - 
s'opposaient la force de l'instinct, la crainte d'une souf-: 
france inconnue, la terreur du passage définitif à fran- 
chir. La lâcheté de sa chair le rendait semblable à ceux 
qu'il raillait' pour leur amour de l'existence ; et nul 
n'était plus sensible que lui-même à cette dernière con- 
tradiction. 

L'hiver lui fut douloureux. Son genou droit, pui^ sa 
jembe s'enflèrent. Guéri, une fluxion de poitrine le 
retint, fiévreux, dans son lit. Lorsqu'il revint à Naples, 
en février 1837, il n'était pas remis encore. En mai, il 
écrit à son père qu'il est atteint pour la première fois 
d'un asthme, qui l'empêche de marcher, de rester cou- 
ché, de dormir. Il croyait, au reste, que c'était là un phé- 
nomène nerveux, dû à sa faiblesse ; et même il s'imagi- 
nait qu'il devait manger beaucoup pour reprendre des 
forces. Mais les médecins ne se dissimulaient pas la gra- 
vité de son état; et incapables de lui procurer des 
remèdes, ils lui conseillèrent de retourner à Torre del 
Greco. Cet avis ne lui plaisait pas ; le choléra, après une 
accalmie, s'était de nouveau déchaîné sur la ville ; et le 
malade pensait, avec les gens du peuple, que le change- 
ment d'air attire la contagion. Il se décida enfin, sur les 
instances de ses amis, et sur l'ordre formel du docteur 
Mannella, qui l'avait soigné depuis son arrivée à Naples. 
Le jour du départ fut fixé au 14 juin. 

Comme la voiture attendait devant la porte, et qu'il se 
mettait à table pour dîner, il dit à Ranieri que son 
asthme l'oppressait, et qu'il désirait voir Mannella. 

GIACOMO LEOPARDI 14 
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Ranieri l'alla chercher. Trois fois, il voulut se lever du 
lit où on Tavait étendu, et se remettre à table, persuadé 
toujours que la nourriture le rétablirait. Ses forces le 
trahirent ; et il resta enfin sur le bord du lit, la tête sou* 
tenue par des oreillers. 11 sourit à son ami quand il le 
vit rentrer ; il parla au docteur de son asthme, des 
remèdes à prendre, des belles promenades qu'il allait 
faire dans les campagnes du Vésuve. Paolina Ranieri 
essuyait la sueur qui coulait de son front. Il perdit les 
sens ; on essaya de le ranimer en lui donnant des sels« 
11 ouvrit les yeux tout grands, fixa Ranieri, lui dit : « Je 
ne te vois plus ». Ce furent ses dernières paroles. 

Le prêtre arriva sur ces entrefaites ; il put seulement 
réciter les prières des morts. Le médecin déclara que la 
mort était due à l'hydropisie : « les eaux, qui depuis 
longtemps occupaient les routes du cœur, se portèrent 
en abondance dans la poche qui l'enveloppe ; et la vie 
étant étouffée à sa source première, ce grand homme 
rendit le dernier soupir ». Ranieri réussit, non sans 
peine, à soustraire le corps à la fosse commune ; il l'ense- 
velit dans le vestibule d'une petite église, San Vitale, 
où il repose encore aujourd'hui. 

- Son infortune ne finit pas avec ses jours. Un jésuite 
ayant affirmé, huit ans après sa mort, qu'il s'était con- 
verti au dernier moment, et s'était confessé à un membre 
de l'ordre, une âpre polémique s'ensuivit, qui s'est pro- 
longée à travers tout le siècle. 11 semble avéré cependant 
qu'il mourut fidèle à ses convictions. Ranieri lui-même 
fut si blessé, lorsqu'on publia la correspondance du 
poète, par ce qu'il y est dit des Napolitains^ qu'il jugea 
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bonde se rendre justice à lui-même. Dans un livre où il 
fait impudemment son propre éloge {Sept années de vie 
commune avec Leopardi^ 1880), il le peignit violent, 
haineux, glouton. On a fait justice de ces calomnies. 
Mais Giacomo Leopardi eut ce malheur suprême, que 
son image fut souillée par celui qu'il avait le plus aimé* 



CHAPITRE VIT 



LEOPARDI ET LA PENSÉE EUROPÉENNE 



Les Italiens honorent en Leopardi un de leurs plus 
grands poètes. Il appartient, en effet, par toute son 
œuvre, à la race des génies vigoureux et passionnés qu'a 
produits le sol latin ; et de plus, il joue un rôle dans le 
Risorgimento : sa Ganzone à l'Italie a fait entendre la 
voix même de la patrie. 

Mais il est né à l'époque où un incessant commerce 
d'idées lie entre eux les différents peuples européens ; et 
il a pris part aux échanges. Que doit-il aux littératures 
voisines ? Il y a des groupements internationaux d'es- 
prits : auquel appartient-il ? Et enfin, quelle a été sa for- 
tune hors des frontières de son pays ? 

I 

Aux littératures voisines, l'anglaise, l'allemande, la 
française, il doit en somme assez peu. 

Il connaissait l'anglais : nous trouvons dans le Zibal- 
done des pages entières écrites en cette langue. Mais il 
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ignorait T Angleterre. Songeons avec quelle peine il 
avait pu forcer la barrière qui renfermait à I\ecanati ; 
c'est par fragments que sa culture étrangère s'était for- 
mée ; il l'avait acquise au hasard de ses lectures éparses^ 
dans des articles de revue, sans direction et sans 
méthode. Qui lui aurait indiqué les œuvres essentielles, 
seules capables.de révéler le génie d'un peuple? Ses 
idées ne dépassent guère celles que nous trouvons com- 
munément au dix-huitième siècle. Le représentant de la 
littérature anglaise est pour lui Ossian, poète du Nord, 
par conséquent voué à la tristesse et à la mélancolie ; 
ses œuvres sont le produit spontané de la race, dans sa 
force primitive. Ajoutons Addison ; Pope ; Hervey, qui 
favorise dans quelque mesure le goût qu'il avait montré 
dès sa jeunesse pour les méditations nocturnes ; peut- 
être Swift; et quelques autres noms, à l'aventure : aucun 
de ceux qu'il cite ne permet de conclure à une préfé- 
rence marquée de son esprit, encore moins à une 
influence qui l'aurait modifié. 

Si la fortune lui avait permis de vivre dans une de ces 
colonies d'Anglais qui n'étaient pas rares alors en Italie, 
et qui ont joué un grand rôle dans l'histoire des relations 
intellectuelles entre les deux peuples, il aurait dépassé 
sans doute cette connaissance moyenne ; il aurait comblé 
les lacunes qu'elle présente ; il se serait mis au courant 
des productions contemporaines. Il est vrai qu'il parle 
souvent de Byron, mais avec une antipathie mar- 
quée. Byron manque d'art : il choisit mal les prota- 
gonistes de ses poèmes; il cite des exemples histo- 
riques des passions qu'il est en train de décrire ; il 
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embarrasse ses vers de notes et d'explications : procé-» 
dés gauohes et maladroits. Sa poésie est orientale, ce 
qui la rend paradoxale et comme illégitime, puis qu'elle 
devrait présenter les couleurs sombres des imaginations 
du Nord. Il manque de psychologie; il n'y a guère 
qu'une seule de ses idées qui vaille la peine d'être rete- 
nue : c'est que l'homme arrivé au comble du désespoir, 
voyant que sa souffrance est désormais sans limites, au 
lieu de pleurer, sourit, et ce sourire est plus terrible 
que les larmes. Cette remarque a frappé Leopardi, elle 
n'est peut être pas étrangère à l'attitude qu'il prend dans 
quelques-unes de ses Opérette morali^ où il sourit, lui 
aussi, de désespoir. Mais dans l'ensemble, son ironie 
reste très différente de celle de Byron. 

Il ne connaissait pas l'allemand. Il doit sa réprésenta- 
tion de l'Allemagne à ses relations philologiques :• pays 
d'érudits, le seul peut-être qui maintienne la tradition de 
la science dans un siècle où l'ignorance devient la loi ; et 
davantage encore à Madame de Staël : littérature septen^- 
trionale ; langue très souple, propre à la poésie et aux 
traductions ; habitants épris de niusique, de rêve, et 
d'idéal ; métaphysiciens perdus dans leurs propres élu- 
cubrations. L'Allemagne est aussi le pays du roman <• 
tisme, le pays de Bûrger, ce qui la rend moins sympa- 
thique à ses yeux ; et plus tard, le pays qui veut contes- 
ter à l'Italie la suprématie intellectuelle, ce qui le met 
tout à fait en colère. Image peu vraie — ' ce qui n'impor- 
terait guère ici, puisque l'influence d'une littérature ne 
se mesure pas toujours à la connaissance exacte qu'on 
en peut avoir ; mais surtout, image confuse et sans relief. 
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Il faut faire exception pour une œuvre : Werther, 
-Il l'a citée à plusieurs reprises dans son Zibaldone ; 
par exemple : « 4 octobre 1820. Je sais qu'après avoir 
lu Werther, mon désespoir a pris un caractère ar- 
dent... » (I, 351). Dans ses Ecrits inédits, on peut lire 
des notes pour un roman projeté ; et en tête : Werther. 
Les notes, bien que confuses, permettent de voir que 
Leopardi songeait à peindre un suicide après un amour 
malheureux. Dans les Canti, le thème de Gonsalvo — le 
héros qui meurt après avoir reçu de celle qu'il aime un 
baiser qui l'a'rendu divin — n'est pas sans analogie avec 
un passage célèbre du roman de Goethe. 

Nous avons donc ici les éléments d'une influence pos- 
sible. Mais pour mesurer sa portée, il ne faut pas oublier 
le mécanisme compliqué de la psychologie de Leopardi. 
Sa curiosité intellectuelle était très vive, et tout l'inté- 
ressait. Or ce n'était pas curiosité de dilettante, vite 
éprise d'un objet nouveau, vite lassée. Sa nature présen- 
tait cett^ particularité, que toute connaissance devenait 
pour lui désir d'imitation. Il lui -suffisait de lire un livre 
italien pour qu'il fut tenté d'en reproduire le style ; un 
livre étranger, pour qu'il pensât toute la journée dans la 
langue de l'auteur. Il lui semblait même^ en s'examinant^ 
que l'assimilation était le trait essentiel de son génie. 

En même temps, une autre faculté agissait, plus puis- 
sante que la première : l'esprit critique. Les idées qu'il 
prend chez les autres, qu'il veut imiter, qu'il imite même 
pendant quelque temps, il les étudie : presque toujours 
il les rejette. Si c'était le lieu de rapporter ici tous les 
passages de ses œuvres qui ont trait aux littératures^ 



216 GIACOMO LEOPARDI 

étrangères, apparaîtrait cette vérité certaine, qu'en défi» 
nitive, il ne retient guère que ce qu'il portait antérieu- 
rement en lui-même. Ses lectures sont pour lui une exci- 
tation intellectuelle ou sentimentale ; elles présentent 
des idées à sa critique ; elles accusent des nuances déjà 
marquées de son tempérament ; elles ne changent pas son 
être. Il l'a dit, à propos de Werther même, en une page 
subtile : 

^Beaucoup de gens, parla lecture des romans, livres 
sentimentaux, etc., ou bien acquièrent une fausse sensi- 
bilité quand ils n'étaient pas sensibles, ou corrompent 
leur sensibilité vraie quand ils l'étaient. Pour moi, qui 
ai toujours été mortellement ennemi de l'affectation, 
surtout en ce qui regarde les passions de l'âme et du 
cœur, je me suis bien gardé de contracter cette espèce 
-d'infirmité, et j'ai toujours cherché à laisser opérer la 
nature en toute liberté et spontanéité. De toute façon, je 
-me suis aperçu que la lecture des livres n'a vraiment 
produit en moi ni passions ou sentiments que je n'eusse 
point, ni effets de ces passions ou sentiments qui ne 
fussent point nés sans ces lectures; et cependant, la 
lecture les a accélérés, et a hâté leur développement. En 
somme, je savais où aboutirait telle passion, telle émo- 
tion, tel sentiment que j'éprouvais, même en laissant 
-faire entièrement la nature : et néanmoins, comme je 
trouvais la route pour ainsi dire ouverte, j'y courais 
plus rapidement. Par exemple : dans l'amour, le déses- 
poir me portait souvent au désir passionné du suicide : 
il m'y aurait entraîné sans doute par sa propre force ; je 
sentais que ce désir venait de mon cœur, était né en moi, 
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m'appartenait en propre, et n'était pas emprunté. Mais 
pareillement, il me semblait, je sentais, que si ce désir 
surgissait si vite en moi, c'est que la lecture récente de 
Werther m'avait fait savoir qu'un amour de cette espèce 
finissait par le suicide. En résumé, le désespoir m'y 
portait : mais si je n'avais pas eu connaissance de ces 
choses, ce désir ne me serait pas venu si vite à l'esprit, 
puisque j'aurais dû comme l'inventer : tandis que même 
en fuyant autant qu'il était possible toute imitation, je le 
trouvais déjà tout inventé. » 

(Zihaldone^ I, 175.) 

Tel semble donc être sur lui l'effet de Werther : une 
rencontre ; un encouragement ; non pas une transforma- 
tion de sa personnalité. 

Ses relations intellectuelles avec la France sont autre- 
-ment étendues ; la langue et la pensée de notre pays l'ont 
occupé, et préoccupé, sa vie durant. Mais cela ne veut 
pas dire qu'elles aient beaucoup agi. 

Nous avons de lui plusieurs lettres en français, depuis 
celle qu'il composait à douze ans pour dédier son Pom- 
pée en Egypte à son père, jusqu'à celle qu'il adressait en 
1834 à sa sœur Paolina, pour lui parler des élégances 
florentines. Elles montrent une connaissance de la lan- 
gue qui, d'abord incertaine, devient très sûre. Leopardi 
finit par écrire non seulement avec correction, mais avec 
force ou avec charme, suivant le ton de la lettre. Les 
incessantes recherches étymologiques auxquelles il se 
livre lui fournissent un vocabulaire très précis; ses lec- 
-tures forment son style. S'agit-il de parler, il se trouve 
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d'abord embarrassé ; lors de son premier séjour à Rome, 
obligé de se mêler aux conversations mondaines, il 
s'étonne de ne pas distinguer au passage des mots qui lui 
sont familiers quand il les voit écrits. Puis il s'accoutume 
à cette gymnastique : on veut bien lui dire qu'il s'exprime 
avec une perfection rare pour un étranger. Nous savons 
aussi qu'il possède à merveille les termes philosophiques ; 
et que même il conseille à ses compatriotes de les 
emprunter aux Français, pourvu qu41s ne les emploient 
pas d'une façon barbare, et qu'ils aient soin de ne pas 
déformer la physionomie de l'italien. 

De ces mots-là, nous n'en trouvons pas cependant 
dans sa prose, même quand il expose ses doctrines : à 
plus forte raison n'en trouvons-nous pas dans ses vers ; 
s'il émaille son Zibaldone d'expressions françaises, il 
n'en laisse passer aucune dans ses œuvres achevées; 
aucune tournure seulement douteuse, aucun emploi inu- 
sité, ne révèlent sa longue familiarité avec notre voca- 
bulaire et notre style. Au contraire j tandis que les écrits 
de son enfance et de son adolescence n'évitent pas les 
gallicismes, ceux de sa maturité sont les modèles d'un 
italien parfait. 

Le plus curieux, c'est que loin de subir quelque 
influence que ce soit, les jugements qu'il porte sur notre 
langue sont empreints d'une vive hostilité : Alfieri est à 
peine plus violent. S'il la considère dans son origine, il 
déclare qu'elle s'est abâtardie, tandis que l'espagnol et 
surtout l'italien sont restés très près du latin ; dans son 
orthographe, il la trouve absurde ; dans sa prononciation, 
inexpressive ; dans ses caractères, elle est pauvre en ima- 



LEOPARDI ET LA PENSEE EUROPEENNE 219 

ges, abstraite à l'excès, décharnée : un squelette. Savou- 
reuse encore au seizième siècle, elle a été desséchée 
par le travail de T Académie, qui en a banni tout élément 
pittoresque. Elle est devenue la langue de la société, sans 
caractère, sans originalité, fade comme la conversation 
des salons, vide comme les mondains. Elle manque de 
stabilité, de précision, de souplesse; elle est impropre 
aux traductions, impropre à la poésie, impropre à la 
grande éloquence, impropre au sublime. On lui objecte, 
pour la richesse, La Fontaine, et pour la majesté, Bos^ 
suet. Point du tout : la misère de notre langue les a 
réduits tous deux à être médiocres. « La langue fran- 
çaise est proprement, sous tous les rapports , de toutes 
les façons, la langue de la médiocrité » (III, 476). Son 
universalité même vient de là. 

Ainsi, plus il l'étudié, et plus il réagit contre elle.. 
C'est que le patriotisme est en jeu ici : il faut qu'il la 
condamne. Il part de cette idée arrêtée, que l'invasion 
du français en Italie, telle qu'elle s'est produite aux siè* 
clés précédents, est funeste au génie national; et même 
que la diffusion du français en Europe nuit aux droits 
antérieurs de l'italien, qui a occupé la première place à 
l'époque de la Renaissance, et qui n'aurait jamais dû la 
perdre. Chaque critique adressée à l'usurpatrice est une 
façon d'affirmer la supériorité de sa propre langue : il 
l'aurait établie triomphalement sous forme de traité, s'il 
avait eu le temps de composer ce parallèle entre les cinq 
grandes langues européennes qu'il a si longtemps méditée 
Le résultat le plus clair de sa connaissance du français 
est d'exciter en lui une jalousie patriotique qui le rend 
plus Italien. 
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Il ignore ces écrivains qui le démentent au moment 
même où il écrit, ceux qui mettent un bonnet rouge au 
vieux dictionnaire, et renouvellent tous nos modes d'ex- 
pression. De la littérature française, il connaît peu le 
seizième siècle, bien qu'il le vante souvent pour faire 
ressortir la pauvreté des autres. S*il cite Amyot, Char- 
ron, ou Montaigne, il ne parle ni de Rabelais, ni, chose 
plus surprenante, de Ronsard. Il connaît le dix-septième 
siècle assez bien, c'est-à-dire moins- bien que beaucoup 
de ses compatriotes, qui le possédaient à fond. Au con- 
traire, il a vécu dans l'intimité des auteurs du xviii* siècle. 
Le catalogue de sa bibliothèque nous ferait comprendre, 
à lui seul, l'étendue de ses lectures ; il porte les noms 
de d'Argens, Gondillac, Duclos, Mably, Montesquieu, 
Rousseau, Volney, Voltaire; sans compter l'Encyclopé- 
die. Mais le Zibaldone transforme ces présomptions en 
certitudes. Les intellectuels, les sentimentaux, les roma- 
nesques, les savants : il n'est pas un genre d'esprit qu'il 
•n'ait pratiqué. Il a lu ceux que nous avons oubliés au- 
jourd'hui, l'Origine des Découvertes de Dutens, l'Elève de 
la nature de Beaurien, le Eloges de Thomas; il n'oublie 
ni La Harpe, ni Marmontel, ni Delille, ni Barthélémy; 
il a pratiqué Frédéric II ; il s'est nourri des idéologues, 
Cabanis, Destutt de Tracy, J.-B. Say, Fauriel : ceci seul 
vaudrait une étude à part. Personne n'a plus passionné- 
ment étudié Madame de Staël, qui, d'après son propre 
témoignage, a éveillé en lui le goût de la philosophie. 
Déjà Chateaubriand lui est moins familier; et la liste 
s'arrête là. A part Lamennais, qu'il cite à plusieurs 
reprises, et Paul-Louis Courier, il ne connaît du dix- 
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neuvième siècle aucun auteur qui compte ; son informa- 
tion ne dépasse guère 1815. Il ne soupçonne pas nos 
grands romantiques. 

Quelques-uns, parmi tous, excitent spécialement son 
intérêt, moins par leurs qualités intrinsèques que par 
les affinités qu'ils présentent avec sa nature. Mais les 
noms même de ceux qui paraissent avoir été ses modèles 
d'un moment évoquent des philosophies si contradictoi- 
res que leur action n*a pu être profonde . L'emprunt est sou- 
vent minime et presque toujours passager. Bornons-nous, 
dans une si vaste matière, à quelques exemples. La pen- 
sée de Pascal l'a frappé fortement : mais que reste-t-il, 
à faire le compte, de la philosophie du divertissement 
dans la théorie des illusions ? Peu de chose. Il a cru, 
avec les sensualistes français, interprètes eux-mêmes de 
la pensée anglaise, qu'il n'y avait pas d'idées innées; 
que tout était habitude et assimilation; que vérité et 
vertu étaient choses relatives : mais nous savons avec 
•quelle énergie il a repoussé la croyance au progrès, qui 
était un de leurs dogmes. Avec Rousseau, il a refait le 
rêve d'une nature primitive toute bonne, pour s'aperce- 
voir bientôt que la nature était essentiellement mauvaise. 
Montesquieu, dont le nom revient souvent sous sa plume, 
-lui a fourni des considérations esthétiques et des théories 
politiques, qu'il s'est plu à critiquer et à contredire pour 
la plupart. A Madame de Staël, il doit quelques révéla- 
tions sentimentales, par Corinne; quelques thèmes 
poétiques ; quelques idées philosophiques ; et certaine- 
ment des opinions nouvelles en matière de critique litté- 
raire. Mais elle n'a jamais pu l'amener à un romantisme 
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avoué ; ni à la religion de la perfectibilité ; ni à des 
productions de nature à rappeler, fut-ce de loin, Delphine, 
Corinne, ou le livre de TAllemagne. Ainsi de tous. Il a 
beaucoup lu, beaucoup emmagasiné ; mais beaucoup 
transformé aussi. Sur les matériaux empruntés à la 
France, il a mis sa marque personnelle. On reconnaît 
certains détails; mais l'ensemble est bien de lui. 
- La conclusion à laquelle nous aboutissions par ailleurs ^ 
quand il s'agissait de son art, s'impose donc également 
à qui étudie les sources de sa pensée ; la connais- 
sance qu'il avait de l'étranger n'entonne pas sa forte 
originalité. 

II 

Dès lors, il est malaisé de le classer dans un groupe 
défini. 

Il offre des traits de ressemblance avec les René, lés 
Obermann, les Manfred, tous membres d'une même 
famille; rien d'étonnant, puisqu'il a partagé les senti- 
ments de Werther, père de la lignée. 11 n'est pas tout 
à fait à l'abri de la contagion qui, partie de Wetzlar, 
a déjà passé en Italie avec Foscolo. 11 a été travaillé par 
l'ennui ; et la définition qu'il donne de ce mal ressemble 
à celle des héros romantiques : le dégoût des occupa- 
tions des autres hommes; la conviction que tout est 
vain, fade, et vide; la perte de la volonté, et même du 
désir : maladie morale assez redoutable pour conduire à 
la mort. L'ennui, a-t-il dit, est de la nature de l'air qui 
remplit tous les intervalles des choses matérielles, et 
tous les vides de ces choses. Un corps s'éloigne-t-il ? Si 
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un autre ne le remplace, Tair arrive aussitôt. De même 
tous les intervalles de la vie humaine, entre les plaisirs 
et les douleurs, sont occupés par Tennui. Et comme les 
plaisirs sont semblables à des toiles d'araignée, minces, 
rares, et transparents, l'ennui les pénètre de toutes 
parts, et les remplit, comme l'air entre dans ces toiles. 
En somme, notre existence n'est qu'un tissu de douleur 
et d'ennui. 

• Mais le caractère commun à la famille des grands 
ennuyés, c'est qu'ils se lamentent sans cause réelle, et 
qu'ils chérissent leur mal au lieu de vouloir le guérir, 
ayant le remède à portée de la main : il leur suffirait 
d'agir, et ils seraient sauvés. La douleur de Leopardi est 
d'une autre nature. La fortune, qui a gâté les fils de Wer- 
ther, lui a donné des sujets trop certains de se plaindre. 
L'ennui qu'il a connu à Recanati n'était pas imaginaire ; 
s'il s'est tenu à l'écart des hommes, c'est qu'ils n'ont pas 
voulu de lui ; les amours les plus innocentes et les plus 
légitimes lui ont été refusées ; ses cris de détresse ont 
«ouvent été ceux de son corps torturé. Loin de faire de 
sa souffrance un sujet d'orgueil, de chercher, comme les 
héros byroniens, un caractère de supériorité dans des 
crimes surhumains, et une originalité dans le mépris des 
lois sociales, il a abouti à un stoïcisme vertueux, tout 
mêlé de pitié pour ses compagnons d'infortune. Son mal 
ne ressemble donc pas, dans ses symptômes essentiels, 
à celui qu'on appelle le mal du siècle ; il en connaît les ' 
tourments : mais il en connaît aussi beaucoup d'autres, 
-plus complexes, plus graves, plus réels ; moins litté- 
raires. : 
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Ceux qui, prenant acte de son effort pour réduire en 
systèmes les résultats de son expérience, voient surtout 
en lui le penseur, et le rangent parmi les métaphysiciens 
dont la doctrine s^élabore à peu près en même temps que 
la sienne, ne semblent pas non plus avoir tout à fait 
raison. Non pas qu'il n'offre avec les pessimistes alle- 
mands de l'école de Schopenhauer des analogies pour 
ainsi dire naturelles. En parcourant les champs de la tris- 
tesse humaine, il faut bien qu'ils se rencontrent quel- 
quefois. Leopardi ne cherche-t-il pas comme eux à faire 
d'une tristesse impulsive une tristesse raisonnée ? N'a-t-il 
pas, comme eux, le dessein d'éclairer les hommes en leur 
révélant des vérités peu consolantes, mais nécessaires ? 
N'affirme-t-il pas, comme eux, que la douleur se confond 
avec la vie, et qu'en conséquence les êtres supérieurs 
sont ceux qui souffrent le plus ? Ne prêche-t-il pas, 
comme eux, la vertu de compassion ? 

Mais la différence est celle-ci : autant un Schopenhauer 
est à son aise pour échafauder de vastes constructions 
métaphysiques, autant un Leopardi s'attache à une phi- 
losophie pratique. Sa pensée, toujours inquiète et mobile, 
ne connaît pas la volupté d'imaginer de toutes pièces une 
explication de l'univers très cohérente, et qui présente 
seulement le défaut de ne pas correspondre au réel. Il 
tient, au contraire, à rester près des choses. Il n'a pas 
voulu comprendre le système de Kant : comment dès 
lors arriverait-il à concevoir le monde comme volonté 
et représentation ? Ces jeux de la pensée ne le satisfont 
pas, et l'intéressent à peine; il souffre trop pour se con- 
soler par des hypothèses cosmiques. Il voit que la nature 
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a une fin différente de cejile de l'homme : laquelle ? il ne 
songe pas à le dire ; il lui suffit de savoir que les deux ne 
concordent pas, et que de cette discordance naît le mal. 
Peu lui importe l'Etre en soi ; ce qui l'intéresse, c'est la 
douleur. Il est psychologue beaucoup plutôt que méta- 
physicien. 

Les pessimistes allemands forment à proprementparler 
«ne école. Ils procèdent de Kant; ils aspirent à l'ensei- 
gnement officiel ; ils forment des élèves. Schopenhauer a 
€u des disciples avoués, et des lecteurs sur lesquels il a 
profondément agi ; une postérité directe et des héritiers 
inconscients : il reste à étudier en détail l'influence de sa 
philosophie sur la littérature française, par exemple, 
mais on l'entrevoit dès maintenant considérable. De cette 
école, Leopardi ne fait pas partie ; il répugne par sa 
nature à faire partie de quelque école que ce soit. Il n'est 
pas arrivé au pessimisme pour les mêmes raisons, ne l'a 
pas conçu de la même manière, n'a pas exercé sur ses 
contemporains ou sur ses successeurs la même action. 
Parlons, si nous voulons, d'un très vague et très lointain 
parallélisme entre ses doctrines et les doctrines alle- 
mandes : ne parlons pas d'influence. Il aurait pu con- 
naître l'œuvre de Schopenhauer, puisque la première 
édition du Monde comme volonté et représentation date de 
1819 ; mais l'auteur n'arriva guère à la célébrité que vers 
1840 ; l'attention de Leopardi ne fut donc pas attirée vers 
lui. Inversement, Schopenhauer n'a rendu hommage à Leo- 
pardi que dans la troisième édition de son livre : « Per- 
sonne n'a creusé aussi profondément le sujet, et ne l'a 
ëpuisé aussi complètement, que de nos jours Leopardi. 

GIÀCOMO LEOPARDI 15 
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Il en est tout rempli et tout pénétré : la dérision et la 
misère de notre existence, voilà ce qu*il peint à chaque 
page de ses œuvres, avec une telle diversité de formes 
et de tours, une telle richesse d'images, que, loin de pro- 
voquer jamais l'ennui, il excite bien plutôt chaque fois 
l'intérêt et l'émotion ». 

Puisqu'il n'appartient à aucun groupe, son esprit n'en 
est peut-être que plus libre ; et son âme n'en représente 
peut-être que mieux toutes celles qui ont, comme la 
sienne, cherché partout, toujours douté. Ressembler à 
une catégorie d'intelligences, c'est différer de beaucoup 
d'autres ; être le disciple d'une école, c'est exclure les 
écoles contraires; vouloir n'être que soi-même, ce n'est 
pas seulement se montrer plus original, mais se sentir 
plus riche et plus fort. Leopardi symboliserait — s'il 
fallait lui donner une valeur représentative — le tourment 
de toute une époque, qui, ayant perdu ses croyances 
anciennes, et n'en ayant pas trouvé de nouvelles, éprouve 
Tangoisse du néant; et ses malheurs personnels rendant 
son cas particulièrement douloureux, il a trouvé l'expres- 
sion la plus tragique de cette angoisse. Il est certain que 
ne comptant ni parmi les purs sentimentaux, ni parmi 
les purs métaphysiciens ; plus riche de pensée que les 
premiers, et plus douloureusement vrai que les seconds; 
trouvant dans sa propre âme ce que les uns et les autres 
ont de plus profond, d'une part la désespérance, et de 
l'autre la conviction que vie et douleur ne sont qu'un 
même terme, il est peut-être moins logique que quelques- 
uns, mais plus riche que personne d'humanité. A-t-on 
jamais remarqué jusqu'à quel point il avait reflété les 
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Couleurs de son temps ? Toutes les épreuves que le 
siècle a traversées, il les a traversées; tous ses échecs, 
il les a subis. Il a cherché âprement le bonheur : l'a-t- 
on jamais cherché plus âprement, en effet, et par des 
moyens plus divers, qu'en cette époque confuse où 
toutes les directions se heurtent, où le dix-neuvième 
siècle se dégage avec peine du dix-huitième, où la vie 
contemporaine s'organise au sortir de la Révolution ? 
Chrétien par ses origines, il a demandé le bonheur à la 
religion, au moment où Chateaubriand la restaurait par 
l'art, et Manzoni par la morale. Puis il a reproché à ce 
bonheur de l'au-delà d'être trop immatériel, et comme 
arbitraire ; il a voulu un bonheur qui, loin de la sacrifier 
en partie, satisfit à la fois toutes les aspirations de notre 
nature, au moment où les idéologues essayaient de main- 
tenir la tradition du naturalisme en l'épurant. Il s'est 
complu longuement dans la vision d'un âge primitif très 
voisin de la perfection, au moment où tant d'esprits, 
encore enivrés de Rousseau, persistaient à se retourner 
vers le passé, faute de trouver leur idéal dans le présent. 
11 n'a pas été jusqu'à faire un dogme de la légitimité de la 
passion, au moment où cette théorie nouvelle allait devenir 
une mode et presque une manie : mais le fait est que dans 
la passion, il a cherché le bonheur. Il a cherché le bonheur 
dans le patriotisme, non seulement avec ses compatriotes 
qui ressuscitaient l'Italie, mais au moment où, dans toute 
l'Europe, l'idée de nation avait pris une force et une 
valeur auparavant inconnues. Il a même fait l'essai du 
positivisme naissant, pour trouver le bonheur dans l'ac- 
tion ; on a voulu voir en lui un des ancêtres du pragma- 
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tisme. Il a donc connu tous les espoirs, toutes les anxié- 
tés, toutes les détresses, toutes les faillites ; et à l'autorité 
du malheur, son art a ajouté celle de la beauté. 

Il est imprudent de comparer entre elles des individua- 
lités qui n'ont pas de commune mesure ; et il serait 
injuste de rabaisser à son profit le mérite des poètes qui 
ont donné à la tristesse l'admirable et sombre parure de. 
leurs vers mélancoliques. Il ne s'agit pas ici de valeurs 
à établir, encore moins de rangs à donner. Mais un Leo- 
pardi est plus exclusivement préoccupé du problème de 
la souffrance, et plus acharné à le résoudre, que même 
un Vigny ou même un Lenau, à ne considérer que les 
plus grands. Point de trêve pour lui ; sa vie sans événe- 
ments le livre tout entier au travail de sa pensée ; il n'est 
diverti ni par les obligations d'un métier, ni par la fièvre 
des voyages, ni par les apaisements momentanés que 
procure un amour satisfait. Le malheur est son compa- 
gnon assidu ; il le voit toujours à ses côtés, et traduit 
cette obsession en cris poignants. Qu'il fasse parler 
Brutus, Sapho, ou le Berger errant sur les plateaux de 
l'Asie, nous le retrouvons toujours pareil à lui-même. Sa 
pensée gagne en complexité ce qu'elle perd en logique 
apparente; au contraire, son lyrisme gagne en puissance 
ce qu'il perd peut-être en variété. Quelle merveilleuse 
floraison autour de lui ! Ici Lamartine, Hugo, Musset, 
Vigny; là, Byron, Shelley; ailleurs, Platen, Lenau, 
Heine; plus loin, Lermontov. Il n'est point d'année où 
ne paraissent des chefs-d'œuvre ; partout les génies sur- 
gissent. Leopardi, entre tous, se réserve d'être le poète 
de la douleur. 
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III 

Sa gloire rayonne dans toute l'Europe *. Il a été traduit 
en espagnol, — les Dialogues philosophiques en 1883, 
et la plupart de ses œuvres, avec une étude sur sa vie, 
en 1911 ; — on Ta présenté au public hollandais (E. D. 
Pijzel, 1882), au public danois (E. Rasmussen, 1900) ; 
on a fait une conférence sur lui à Moscou (A. Luther, 
1904) ; on a publié à Gracovie, en français, une étude 
sur sa poésie « considérée dans ses rapports avec les 
principaux courants littéraires en Europe » (M. Zdzic- 
chowski, 1892); à Helsingfors, en français, un livre sur 
ses tendances morales (H. Hahl, 1896); à Kiev, une des 
meilleures éditions que nous ayons de lui (D. I. Simo- 
novs^sky, 1888). On raconte que dans les manoirs isolés 
de la steppe, on rencontre souvent ses poésies à côté 
de celles de Musset, de Heine, de Shelley ; et que dans 
le cimetière de Volkov, où repose Dostoïewski, on lit 
deux de ses vers en épigraphe sur une tombe. 

Allemands, Anglais et Français ne l'ont pas accueilli 
de la même façon, chaque pays l'interprétant suivant ses 
goûts ou ses préjugés. Mais malgré la différence des psy- 
chologies nationales, sa fortune présente au moins 
quelques traits communs. Il a conquis la renommée peu 
à peu, par une marche lente et sûre, jusqu'à nos jours. 
Peu d'auteurs sont à l'abri des caprices de la mode, qui 

^ Il Ta sans dire que nous n'avons pas ici la prétention d'être com- 
plets; nous nous contentons de marquer quelques points de repère. 
Voir Ciampoli, Leopardi in Russo (Studi letterari, 1891, et Ras- 
segna Gritica, 1895). Zumbini, G. L. pressa i Tedeschi (Nuova 
Antologia, 1873) ; A. Schanzer, L. in Inghiîterra (Rassegna 
Nazionale, 1901); Mestica, studi leopardiani, 1901. 
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les condamne à l'oubli pendant des années, pour avoir le 
plaisir de les faire revivre ensuite. Leopardi, qui n'a pas 
connu les brusques apothéoses, n'a pas connu non plus 
ces vicissitudes. Sa réputation est d'autant plus solide 
qu'elle s'est fondée moins hâtivement. 

Il est glorieux sans être populaire. La foule n'aime pas 
ceux qui veulent lui persuader qu'elle est non seulement 
malheureuse, mais mauvaise; et en outre, elle veut un 
art qu'elle puisse goûter sans préparation. Une vie sans 
i.oie, une philosophie désolée, des vers qui ne donnent 
rien à la rhétorique ni à l'ornement, sobres, vigoureux, 
et comme sculptés : voilà plus qu'il n'en faut sans doute 
pour décourager le vulgaire. Mais par contre, l'élite le 
chérit. Leopardi, plus que des admirateurs, a des amis. 
Geux même qui sont vivement choqués par ses théories 
ne se défendent pas d'être émus par son infortune, et 
conquis par la noblesse de son génie. Ils avouent 
qu'on n'a jamais donné forme plus admirable à des 
sentiments plus profonds ou à des convictions plus 
sincères ; ils aiment l'homme en réfutant le penseur. 
Ils ne le confondent pas avec ceux qui ont fait de leur 
philosophie un jeu ; et se rappelant le mot de Hart- 
mann, qui disait qu'il fallait venir chez les pessi- 
mistes pour trouver encore des visages satisfaits, ils pré- 
fèrent la figure tragique de Leopardi. 

Niebûhr fit connaître pour la première fois son nom en 
Allemagne dès 1824 : « Gomes Jacobus Leopardius, Reca- 
natensis Picens : quem Italiae suae jam nunc conspicuum 
ornamentum esse popularibus meis nuntio... » En révé- 
lant ainsi à ses compatriotes cette jeune gloire, qu'il 
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annonçait de plus en plus brillante pour l'avenir, il par- 
lait du philologue : ce furent aussi ses écrits philologi- 
ques que de Sinner publia, nous Pavons vu, dans le 
Rheinisches Muséum de 1835. En 1874, Adolf Tobler 
donna dans le Jahreshericht fur romanische und englische 
Philologie sa correspondance avec Bunsen ; ses œuvres 
inédites parurent à Halle en 1878. 

Mais l'attention du public allemand fut attirée sur sa 
vie même, sur ses poésies et sur sa philosophie, plus tôt 
qu'en aucun autre pays d'Europe. En effet, l'année 1837 
vit paraître un article biographique de Witte sur son 
compte, et une traduction des Canti par Kannegieser, 
d.' après l'édition de Florence de 1831. La biographie était 
mauvaise, puisqu'elle ne distinguait pas bien Giacomo 
de Monaldo ; et la traduction, encore qu'elle dépassât 
quelques versions partielles antérieures, n'était pas bonne. 
W(ais peu après, en 1840, H. W. Schùlz, celui qui avait 
connu le poète à Naples pendant ses dernières années, 
fit paraître une Vie qui inspira des articles désormais 
mieux informés ; et les traductions allèrent s'améliorant. 
Ijamerling, dans la préface de ses « Poésies de Leopardi, 
mises en allemand dans le mètre de l'original », déclare 
qu'il offre au public la première traduction vraiment 
complète des poésies. L'entreprise tente encore, en 
1869, Brandes (traduction allemande publiée à Hano- 
vre) ; en 1878, Paul Heyse : ces noms illustres prou- 
vent assez l'intérêt qu'excite le poète italien. Brandes 
comme Heyse racontent sa vie, et parlent de sa philo- 
sophie ; le second donne même en tête de ses deux 
volumes — car il a joint aux Canti des dialogues et des 
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pensées — une nouvelle qui interprète poétiquement les 
amours de Leopardi avec Nerina. Brandes réédité en 
1883; Hamerling en 1886; Heyse en 1889, n'ont pas 
découragé une dernière tentative, par H. Muck, en 1909. 
Dans les nombreuses études que TAllemagne consacre à 
l'histoire politique et à l'évolution intellectuelle de l'Italie,. 
Leopardi tient' toujours une place d'honneur; c'est un 
thème fréquemment repris dans les Revues, que la com- 
paraison du pessimiste italien avec les pessimistes ger- 
maniques ; notamment avec Lenau ; ses œuvres ont été 
réimprimées plusieurs fois au cours du siècle, dans le 
texte. Accueil très déférent, en somme, malgré quelques 
protestations isolées ; critique qui s'est attachée à four- 
nir aux lecteurs les moyens d'apprécier l'homme et 
l'œuvre, plutôt que de le juger. 

Les Anglais, mis en présence de Leopardi, ont éprouvé 
des sentiments opposés ; autant ils ont admiré son art» 
autant ils ont redouté sa philosophie. Ses idées, destruc- 
trices de la religion et de la société, leur ont fait peur^ 
parce qu'elles étaient de nature à ébranler les institutions 
de la vieille Angleterre ; et les lettrés ne les ont jamais 
révélées au public sans prendre toute sorte de précau- 
tions : comme on manierait des explosifs. 

Il n'y a rien qui paraisse à son sujet avant 1848 : un 
article du Frasers Magazine, d'ailleurs assez bien docu- 
menté, explique que Leopardi a droit à quelque excuse, 
parce qu'il s'est adonné à la philosophie faute de pouvoir 
mieux faire ; différent, dit l'écrivain, de ces métaphysi'- 
ciens allemands qui ne sont jamais sortis de leur cabinet 
de travail, et qui ont respiré une atmosphère où se mé- 
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lange U fumée des pipes et la poussière des livres : « Léo- 
pardi n'a jamaie exagéré la part que Tétude doit prendre 
dans ia vie humaine. La littérature n'était à ses yeux 
qu'un pis aller de l'action ». — Mais l'étude qui le révéla 
vraiment à l'Angleterre , et qui devint inséparable de son 
nom, date de 1850 : Gladstone en était l'auteur. 

Le début siarquait bien le sens général du développe- 
ment : le génie a droit à notre compassion dans ses 
fautes ; il nous donne une émouvante et instructive 
leçon, lorsqu'il nous rend témoins de ses chutes, et 
qu'il essaye d'obtenir le bonheur par ses propres res- 
sources, sans l'aide de la révélation divine. — Venait 
ensuite un récit pathétique de la vie du poète à Recanatî ; 
et une brève étude de ses productions philologiques. 
« Mais nous ne pouvons nous attarder à elles, bien 
qu'elles constituent un des titres les plus durables, et 
aussi les plus innocents, de sa renommée ». En effet, 
après avoir parlé de son art, Gladstone arrivait « à la 
partie vraiment pénible de sa tâche : quelques indica- 
tions sur la philosophie de Leopardi ». Il se hâtait de 
s'excuser, à peu près en ces termes : On pourrait pen- 
ser que si c'est là le vrai caractère de son pessimisme, 
nous aurions mieux fait de ne pas l'exposer au lecteur. 
Mais d'abord, il n'y a pas de conception plus futile et 
plus erronée que de vouloir conserver la foi en cachant 
soigneusement l'incrédulité. En second lieu, le genre 
d'incroyance qui mérite d'être passé sous silence est 
celui qui nous attaque par le ridicule, ou veut provo- 
quer nos passions. Ce n'est pas le cas pour Leopardi : 
sa philosophie présente le caractère d'une irrémédiable 
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désolation ; avant même d'être réfutées par le raisonne- 
ment, ses idées portent avec elles leur antidote ; son 
incrédulité fait sa propre torture, et sacrifiant toutes les 
espérances consolatrices, anéantit du même coup la foi 
et la paix... 

Tel était le ton, intermédiaire entre la dissertation 
académique et le prêche. Or, pendant trente ans, on ne 
fit guère que répéter cet article : non parce qu'il était 
de Gladstone ; mais parce que Gladstone avait rendu 
mieux que personne la psychologie de son peuple. 

Il est extrêmement rare de rencontrer en Angleterre 
une étude qui cherche à exposer impartialement la phi- 
losophie de Leopardi ; presque toujours, on la juge et 
op la critique dogmatiquement. Libéraux et conserva- 
teurs, protestants et catholiques se trouvent d'accord 
pour entreprendre cette réfutation posthume. Arrêtons- 
nous à quelques formules : « Nous ne voudrions pas plus 
nourrir les âmes de nos concitoyens des exagérations 
désespérées de Leopardi, que nous ne voudrions nour- 
rir leurs corps de haschich » (The Spectator^ 17 feb. 
1833, Suppl.). — « Il n'y a pas de race moins disposée 
que la nôtre à sympathiser avec la théorie de l'univers 
que, Leopardi a proposée avant Schopenhauer » (Nine^ 
teenth Century, 1885, vol. 18, p. 978), Bref, on consi- 
dère Leopardi comme un passager dangereux sur le 
vaisseau de l'Angleterre. 

Ces sentiments devaient se modifier. Y a-t-il eu, comme 
le veulent certains observateurs contemporains, des 
modifications dans la mentalité générale de la race ? La 
tradition de la méfiance à l'égard des nouveautés péril- 
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leuses du continent est-elle devenue moins rigoureuse 
et moins sévère ? Le pessimisme a-t-il progressé ; et 
cessant de voir en lui une doctrine qui déprime les éner- 
gies, reconnait-on « la vertu disciplinaire de la peine et 
du mal » ? Ou, plus simplement, la faveur que l'Angle- 
terre a toujours accordée aux choses et aux hommes d'Ita- 
lie, renaissant après avoir subi quelque éclipse, donne- 
t-elle enfin droit de cité au penseur en même temps qu'à 
l'artiste ? Quoiqu'il en soit, pendant ces dernières années 
les traductions tendent à remplacer les critiques *. En 
1882, traduction des Essais et Dialogues, c'est-à-dire 
des Opérette morali, par Charles Edwardes ; en 1893, 
traduction des poèmes, par Gliffe ; des Essais, Dia- 
logues et Pensées, par Patrick Maxwell; de douze Dia- 
logues, par James Thomson; en 1900, traduction des 
poèmes par J. -M. Morrisson; en 1903, édition augmen- 
tée de la traduction de Gliffe ; en 1904, traduction des 
poèmes par Th. Martin ; en 1905, réédition de la traduc- 
tion de Maxwell : un tel catalogue est significatif. En 1909 
enfin paraît le texte des Ganti, avec une introduction et 
des notes, par Francis Brooks ; la revanche de Leopardi 
est complète. 

G 'est une étrange destinée que celle du poète James 
Thomson (1834-1882), qui, à dix-neuf ans, voit sa vie 
brisée par la mort de sa fiancée, console sa tristesse dans 
l'alcoolisme, promène sa misère dans les bas-fonds de 
Londres, et meurt à l'hôpital. Il laisse un poème qui 
compte parmi les plus beaux que l'Angleterre ait pro- 

{}) Signalons, pour l'Amérique, les traductions Howells et 
Townsend (1887). 
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duite au dix-neuvième siècle, La Cité de la ¥udt tragique; 
et, entre autres œuvres, des Essais et Fantaisies qui por- 
tent la marque du génie. Or il a subi Tinfluence de Léo- 
pardi. A l'époque où ce dernier était encore presque 
inconnu en Angleterre, Thomson le lisait, Tadmirût, 
sentait sa propre tristesse devenir pesssimisme sous cette 
influence, et voulait le traduire. Il le traduisit donc; 
Tàmi pieux qui prend soin de sa mémoire a recueilli 
l'œuvre inachevée parmi ses papiers, et Ta publiée 
(Essays, Dialogues and Thoughts, translatedby J. Thom* 
son, édited by B. DobelL Londres, s. d.). 

James Thomson cite souvent Leopardi parmi les 
maîtres de sa pensée ; il rapporte à plusieurs reprises de 
ses vers ; il lui a dédié La Cité de la nuit tragique : 

TO THE MEMORY 

OF 

THE YOUNGER BROTHER OP DANTE, 

GIACOMO LEOPARDI, 

A 6PIR1T AS LOFTY 

A GENIUS AS INTENSE 

WITH A YET MORE TRAGIG DOOM. 

C'est justice. Il a une conception du monde assez ana- 
logue à celle de son prédécesseur ; il se représente de la 
même façon la nature ; par la même exception illogique 
et touchante, il se refuse à ranger l'amour parmi les puis- 
sances du mal ; il réunit de la même façon l'amour et la 
mort. Quelques procédés d'art sont communs aux deux 
écrivains : l'emploi du symbole ; l'ironie ; l'agrandisse- 
ment des figures, qui deviennent des caricatures tra- 
giques. Ainsi Leopardi a rencontré en Angleterre, au 
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bout de nombreuses années, une âme semblable à la 
sienne, et Ta Révélée à elle-même : preuve frappante de 
la puissance de son œuvre et de sa vitalité. 

IV 

La France connut d'abord Fœuvre de Leopardi par 
trois Dialogues traduits dans le Siècle de 1833 ; puis par 
le Discours préliminaire à la Batrachomyomachie, ajouté 
à la version française du poème homérique par Berger de 
Xivry, en 1837 *. Nous devons attendre longtemps avant 
de voir paraître les poésies dans notre langue ; la traduc- 
tion de Valéry Varnier est de 1867 ; suivent, à vingt ans 
d'intervalle, celle d'Eugène Carré (1887) et celle de 
Lacaussade (1889). Ce dernier professaitpour Leopardi un 
véritable culte ; il l'a célébré dans une ode qui n'est mal- 
heureusement pas la meilleure de ses œuvres. — Plus 
tardivement encore nous sont arrivés les écrits en 
prose, dans la version Dapples (1880). La même année ^ 
M. Aulard nous donnait les « Poésies et œuvres morales 
de G. Leopardi, première traduction complète ». La Cor- 
respondance ^ malgré sa haute valeur psychologique, n'a 
pas encore trouvé de traducteur ; et l'on désirerait au 
moins des pages choisies du Zibaldone et des Ecrits iné- 
dits ^. Pour le texte italien, nous sommes assez 



' Un jeune érudit, M. Serban, prépare un liyre sur Leopardi 
en France. 

^ Notons ici que quelques italiens ont bien voulu traduire des 
fragments de Leopardi dans notre langue : pour la poésie, 
MM. San Giorgi (1898), Gastaldo (1900); pour la prose, 
M«"e Linda Garamelli (1900), M. Turiello (1905). 
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dépourvus : nous n'avons pas d'autre édition que celle 
des Canti, publiée en 1841 par Baudry, et celle de la 
Batrachomyomachie, publiée en 1842 par le même édi- 
teur. Il faut seulement y ajouter quelques extraits, con- 
tenus dans diverses éditions classiques. 

La personnalité du poète a donné lieu aux interpréta- 
tions les plus bizarres. Voici un Leopardi qui « ne veut 
pas mourir encore », comme la Jeune captive ; il est 
devenu, par surcroît, un faiseur de barricades : 

Lorsque tous ces flots soulevés 
Attaquèrent les barricades, 
Je pris dans mes bras les pavés, 
Et dis : (( Battons-nous, camarades ! » 
Puis je criai sur nos vainqueurs : 
« Tirez ! Le peuple aura mémoire » 
— ^ Mon Dieu ! le lit de mes douleurs 
Verra-t-il Taube de ma gloire ? 

Cet étrange Leopardi est de 1860. Veut-on savoir com- 
ment, en 1870 encore, un Valéry Varnier expliquait à 
ses compatriotes ce qu'était à son sens l'ironie léopar- 
dienne ? Elle vient, disait-il, de Voltaire : mais elle s'est 
faite pesante et insupportable en passant à l'étranger. 
« Je ne puis m'empêcher de voir dans sa misanthropie les 
ravages d'une ironie étrangère au génie de sa nation,, 
que sa raison acceptait, et contre laquelle son cœur et 
son imagination se débattaient... C'est le danger de ces 
productions. Cette ironie tient trop au sol. C'est comme 
un vin qui ne s'exporte pas ; faites-lui passer les Alpes, 
il se gâte ou s'allume, et le bouchon saute; c'est 
perdu... » Après avoir expliqué que le pessimisme de 
son poète venait en partie de l'état de l'Italie, dont il 
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fait d'ailleurs le tableau le plus extravagant; et après 
avoir peint Recanati sous les couleurs les plus fausse- 
ment romantiques — « dure enfance passée dans un châ- 
teau aérien » — il remarque que Leopardi s*est irrité 
contré les poètes fâcheux, et que nous n'avons plus en 
France la manie de lire nos œuvres à tout venant. 
<( Reconnaissez, messieurs les étrangers, que la poli- 
tesse française a du bon quelquefois, et n'est point pure 
grimace » — Nous citerions aisément d'autres exemples, 
à une époque plus rapprochée de nous qu'on ne pourrait 
croire, qui sont peut êtie moins sots, mais qui ne sont 
guère moins ridicules. Une comédie récente, voulant 
représenter la mort du poète, ne faisait-elle pas de Pao- 
lina Ranièri, la sœur de Leopardi ? 

Par bonheur, nous avons autre chose que ces défor- 
mations. La tradition des études sérieuses fut inaugurée 
chez nous dès 1838, par un article de la France liaé- 
raire, qui avait le mérite de mettre sous les yeux des lec- 
teurs français des fragments de Leopardi, traduits de sa 
prose et de ses vers. La tradition de la sympathie fut 
inaugurée par Alfred de Musset, dans sa pièce de 1842, 
Après une lecture. Il ne peut s'empêcher de parler d«s 
«langueurs du parler d'Ausonie », montre une connais- 
sance assez superficielle du poète italien, mais admire 
aon « sobre génie », son « chaste amour pour l'âpre 
vérité », son mépris hautain de la mort. Paul de Musset 
témoigne que son frère lisait souvent les Canti^ voulait 
faire connaître Leopardi à ses compatriotes, et avait 
même i:Jiuni quelques documents dans ce dessein. 

L'article de Sainte-Beuve, publié dans la Reçue des 
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Deux Mondes de 1844, est à la France ce que l'article de 
Gladstone est à l'Angleterre : non pas tout à fait le pre- 
mier, mais sans aucun doute le plus important. Peut-être 
l'auteur a-t-il fait à l'hellénisme et au byronisme une place 
trop considérable dans la physionomie morale de Léo- 
pardi. Mais grâce à ce don de divination qui lui per- 
mettait de prévoir, semble-t-il, ce que la critique devait 
péniblement établir après lui ; grâce à sa merveilleuse 
intelligence des âmes, il a porté sur le poète et sur son 
art des jugements qu'en beaucoup de points, le temps 
n'a pas infirmés. On n'a pas jugé son étude indigne d'être 
traduite en italien ; on l'a largement utilisée en Alle- 
magne et en Angleterre. Entre les articles insignifiants 
répandus dans les dictionnaires biographiques ou même 
les études sur Leopardi qui, à partir de cette date, ne 
manquent plus en France, et cette analyse délicate, ces 
exemples ingénieusement traduits, ce portrait si vivant, 
la différence est énorme. Grâce à Sainte-Beuve, Leopardi 
avait désormais ses lettres de crédit. 

A cette connaissance littéraire, Marc Monnier ajoute 
en 1860 la passion. Voulant montrer que l'Italie n'est 
pas la terre des morts, il cite parmi les Italiens les plus 
admirables, Leopardi, et chante un hymne à sa gloire. — 
Dès lors, il serait long de rapporter ici les témoignages 
d'une faveur qui va toujours croissant. Essayons plutôt 
de distinguer quelques tendances et de marquer quelques 
directions. 

La tradition des voyages français en Italie, déjà si 
solidement établie au dix-huitième siècle, s'est encore 
affermie au dix-neuvième. Nous avons visité les petites 
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villes après les grandes ; Paul Bourget est allé méditer à 
Recanati. 

Autre chose : l'étude de la langue et de la littérature 
italienne, grâce à Teffort de quelques-uns de nos profes- 
seurs, a conquis une faveur nouvelle. D'où une série de 
travaux universitaires : depuis le livre de M. Bouchée 
Leclercq et la thèse de M. Aulard, jusqu'aux articles de 
nos (( italianisants », dans le Bulletin italien^ par exem- 
ple. Telle Académie de province a voulu entendre l'éloge 
de Leopardi. 

Enfants gâtés de l'Europe, nous avons refusé long- 
temps d'étudier l'étranger, sous prétexte qu'il venait à 
nous de lui-même. L'étranger vient toujours à nous : 
mais nous voulons aussi aller à lui. Quoi qu'on en dise, 
la curiosité du public français pour toutes les productions 
intellectuelles de l'Europe est singulièrement éveillée. 
Cette curiosité, nos grandes Revues l'entretiennent : la 
Revue des Deujc^Mondes, continuant ainsi son rôle tradi- 
tionnel ; le Correspondant ; le Mercure de France, Nos 
journaux même, soucieux de littérature et de littérature 
étrangère, les Débats , le Temps, le Figaro, parlent quel- 
quefois de Leopardi. 

Ceci surtout : au cours de ces dernières années, nous 
avons senti, plus vivement qu'on n'avait jamais fait, les 
affinités de la mentalité italienne avec la nôtre. Après 
avoir cru que toute philosophie et toute sagesse devaient 
venir de l'Allemagne, nous avons rendu justice aux fortes 
qualités de la pensée latine. Nous avons retrouvé nos 
liens de parenté; et la joie de cette découverte a résisté 
à toutes les vicissitudes de la politique. Nos moralistes et 
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nos critiques, donc (Barbey d'Aurevilly ; Garo; Gebhart; 
Rod ; Ghallemel-Lacour) avec curiosité, presque toujours 
avec sympathie et respect, se sont tournés vers Leopardi. 
Pour toutes ces raisons, nous rendons aujourd'hui de 
dignes hommages à son noble et fier génie. Nous le 
plaçons — c'est le titre d'un des derniers livres parus à 
son sujet — au rang des « grands classiques ». 
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